la calle C

soc un arbre nu

2012-01-30T11:07:00.000-08:00

En homenaje a Pepé, mi amigo de colores, que se paseó alguna vez por esta calle, publicamos este poema suyo. Este año, también nosotros aspiramos a convertirnos en árbol.

Soc un arbre nu

Abans que acabi el dia
M’haureu perdut de vista.

Soc com una muntanya blanca i verda,
Vestit i nu al mateix temps.

Abans que el sol s’amagui serè de tornada
A una vida que conec però amb la que em relaciono malament.

Però em dureu a la càmera de les vostres retines
I aquest serà un lloc on tornarem de tant en tant,
Potser cada dia.

Els arbres nus mai no deixem de ser arbres
I no per això perdem la nostra naturalesa.
Així nu com ells torno a casa. Nu i ple de saba
Que recorrerà les meves venes els dies que han de venir.

Tornaré. Ja torno.

Soy un árbol desnudo

Antes de que acabe el día
Me habréis perdido de vista.

Soy como una montaña blanca y verde,
Vestido y desnudo al mismo tiempo.

Antes de que el sol se esconda estaré de vuelta
A una vida que conozco pero con la que me relaciono mal.

Pero me llevaréis en la cámara de vuestras retinas
Y éste será un lugar donde volveremos de vez en cuando,
Quizás cada día.

Los árboles desnudos nunca dejamos de ser árboles
Y no por eso perdemos nuestra naturaleza.
Así desnudo como ellos vuelvo a casa. Desnudo y pleno de savia
Que recorrerá mis venas los días que tienen que venir.

Volveré. Ya vuelvo

Josep Julian (Pepe)
http://josep-julian.blogspot.com/2012/01/soc-un-arbre-nu-soy-un-arbol-desnudo.html

cartas desde el desván or Drama, comedy, life's parade at your fingertips

2011-12-13T11:23:00.000-08:00

Lettre de Mademoiselle de Calafell à Madame de Sevigné

11 de décembre 2011 à Segur de Calafell

Ma Chère amie,
Ben....Ça y est! C'est fait! Je suis là. Uff! La quantité des travaux....!!! Et après, le déménagement: mes meubles, ma poterie, mes bouquins, mes plantes .....ce qui m'importe le plus: le bois, l'argile, ma tête et le miroir de mes sentiments. Eh! bien qu'est-ce que tu veut, j'ai démenagée le jour du TANGO.
Il y avait autant de marches, tant de poids, tellement d'énergie et si longtemps que mon corp a dit: "c'est fini" et zut... craquée.... et me voici, allongée sur mon canapé, en regardant la vie passer des l'intérier et en prenant soin de mes plantes, qui sont légèrement affectés par le e-motion. Je dirais que l'univers m'est mis à reposer directement sans tarder.
Je suis donc en train d'apprendre l'art de la patience, entourée par des meubles non assemblées, je suis propre à rien dans le grenier de vieux machins.
Mis à part ces petits détails, je vais bien. De bonnes conditions météorologiques. J'ai le balcon ouvert toute la matinée. Je prends mon petit-déj à l'extérieur. Je bouge du lit au canapé et de la salle de bains à la cuisine. Je ne sais pas si ceci est une vie de princesse ou de retraitée, ou peut-être ce qu'il se passe c'est que la princesse a pris sa retraite .... à la fin.
Ceci est l'état de la question pour l'instant. Raconte-moi toi... J'attend de tes nouvelles...

Je t'embrasse très fort
(excuse mon français s'il te plaît, j'ai perdu l'habitude de l'écriture entre autres)

Mademoiselle de Calafell

Pies de Blog¨a mariadelccanto

2011-10-24T14:19:00.000-07:00

beso tus pies

así vengan vestidos con los excrementos del tiempo

beso tus pies

así quemen mis labios

así con ellos patees mi boca

beso tus pies

no puedo hacer menos después de leerte

beso tus pies

mientras pedaleas tu bicicleta negra

me meto bajo tu falda al estilo mary poppins

y beso tus pies

los beso así tenga que besar los cincuenta

de veinticinco personas que están antes que tú

los beso mientras atraviesas la calle c

busco tus pies para besarlos

mientras acomodas al niño en tu cuerpo

para que dejen de molestarlo sus alturas

los beso cuando estás sentada en tu ventana

la del sol y la sombra

los beso mientras sueñas con penélope cruz

o dejas de amarla

eso nunca se sabe

beso tus pies

no puedo dejar de hacerlo

a quien escribe así

uno no puede menos que besarle los pies…

“pies de blog”

a maríadelcanto

ventana de sol y sombra

2011-07-24T12:21:00.000-07:00

Quiero ver-de por mi ventana.

El de-ver atasca mis pulmones.

Aquí no hay hier-ba.

Aquí no hay aire.

Necesito meter los dedos en las grietas de las olas

Necesito oir cantar a las piedras

Necesito culebrear por la cresta de las dunas con mis pupilas

Necesito oler la sombra de los árboles

Necesito imitar la danza del vientre del sol.

Quiero ser arena y pintar surcos de aire con la paleta de los vientos

Quiero ser camello y pintar de lunares un mar de dunas

Quiero que el silencio me rompa los tímpanos

Quiero ber-ver la vida por rendijas improvisadas,

por mares de surcos,

por grietas de agua

por lunares de arena

por perfumes de sombra

(Hay demasiadas cosas aqui, y muy poca luz.)

Sabes, estuviste estos días en uno de mis sueños.....(7)

2011-07-23T17:11:00.000-07:00

Hoy el sueño se me escapó!

Sabes, estuviste estos días en uno de mis sueños.....(6)

2011-07-22T00:25:00.000-07:00

Anoche, tú estuviste en mis sueños.

Era en una casa grande renacentista, un palacete, pero la ciudad entera era un palacete y tú dabas un taller de cuerpo allí. Cuando modelabas un ejercicio, elegías un cuerpito y te revolcabas con él por el suelo. La mayoría de los cuerpos estábamos desnudos, tumbados, duermiendo-despiertos. Eramos unas 25 personas, pero esas 25 personas nunca se acababan y se extendían por las calles de la ciudad. Yo, unas veces iba en una bicicleta negra por entre la gente, con un traje negro de falda estilo Mary Poppins y una escafandra negra, y otras veces, trabajaba en el suelo con los demás. Ahora, me había tocado trabajar con un cuerpito blanco y rubio que se agarraba la paloma todo el rato porque decía que se le quería escapar. La paloma no le dejaba dormir, y la acariciaba para que bajara de tamaño. "Es que no sé donde meterla" decía todo angustiado.

Sabes, estuviste estos días en uno de mis sueños.....(5)

2011-07-21T00:27:00.000-07:00

Hoy no soñé contigo. Hoy fue con Penélope Cruz.

Está atada por las muñecas al cabezal de una cama. Tiene todo el cuerpo magullado. Hay un doctor y una doctora a cada lado, la están curando las heridas de la cara, pero también tiene en el cuerpo. Ella grita, los escupe, los insulta. ME ESTÁN MATANDO. Van y vienen olas de agua clara que le lamen las heridas, unas veces le llegan hasta el cuello y otras hasta las palabras. Cuando se retiran, la sangre y los gritos vuelven a brotar. La imagen hace aguas. Es una inmensa pantalla de cristal líquido en una casa abandonada, miro a mi alrededor y hay un chico y una chica sentados en dos raídos sillones verdes.

Sabes, estuviste estos días en uno de mis sueños.....(4)

2011-07-20T03:02:00.000-07:00

espera que te cuente lo que soñé anoche.

estábamos en una casa desconocida. había muchas habitaciones. estábamos en el baño. el baño era muy grande. el agua de la ducha se estaba botando. el agua del lavamanos se estaba botando. el agua de todos lados se estaba botando. el agua era clarita y entonces empecé a angustiarme porque el agua se estaba botando. empecé a cerrarlo todo pero el agua se seguía botando. Tu estabas a mi lado izquierdo. estabas paralizada. no reaccionabas y yo me desesperaba a cerrarlo todo. Había más gente alrededor, pero no sé quienes eran. Seguí por toda la casa cerrando vainas y tu te quedaste inmóvil en el baño.

Nina

Sabes, estuviste estos días en uno de mis sueños.....(3)

2011-07-19T03:08:00.000-07:00

Anoche soñé contigo.

Compartíamos una cama en una habitación sin techo, y tu dijiste: "Voy a construir una jaima". "Para eso necesitamos una estructura de palitos", dije yo. Con la mirada fija en el cielo, alargaste el brazo hacia atrás. De detrás de la puerta, salió un tubo de gasa lila. El género voló hasta tu mano y sin apartar los ojos de las estrellas, lanzaste al aire la tela. esta se enganchó en los bordes de la pared cortada. El viento hizo el resto. Sopló sobre la tela, que voló en dirección contraria y se enganchó en las paredes rotas de en frente. Teníamos ahora una bóveda de gasa morada, que nos permitía ver las estrellas. El viento siguió soplando. Te paraste sobre la cama, ajustaste las esquinas y con los ojos fijos en las dos bóvedas, la celeste y la morada dijiste: "Yo, ya nunca más, voy a dormir al raso".

Sabes, estuviste estos días en uno de mis sueños...(2)

2011-07-18T07:34:00.000-07:00

Hoy he soñado contigo.

La verdad es que esta noche ha sido increible, he hablado, me he reido, he llorado,... pufff! el caso es que en el sueño, tú, eras una psicóloga investigadora super importante, reconocida mundialmente y me resultaba curioso que nadie lo supiera, era como que querías dejar esa faceta tuya en la sombra y que te conociéramos de otra manera...bonito eh??

(Zutoia)

Sabes, estuviste estos días en uno de mis sueños...(1)

2011-07-17T16:09:00.000-07:00

Sabes, estuviste estos días en uno de mis sueños...

Había un revuelo porque algo habia pasado, no puedo recordar qué, pero yo salí persigueindo a alguien en compañia de otras personas, y cuando iba corriendo por un camino, te vi arrodillada, creo, inclinada, hablando con una niñita de unos 4 años, era morena y recuerdo que yo la conocía...la niña te estaba enseñando su manita yo miré en ese momento y la manito de la niña, muy pequeña, estaba llena de lunares...muchos puntitos...y entonces tú también le enseñaste la tuya...y yo que estaba ahí detenida en mi carrera, vi cómo tu mano era muy finita, más pequeña de lo que creo son tus manos... la extendiste para que la niña la viera, y oh sorpresa! en el centro de tu mano había incrustado un espejito de forma irregular, circular, pero irregular, parecia un laguito, yo me asombré de esa mano, blanca, delicada y con algo tan brillante en el centro...mientras la niña la miraba tranquila...escuché que alguien me llamaba, otros que perseguían a ese alguien, esa persona que perseguíamos...pero yo no respondía, estaba ahí, y solo tenia ojos para mirar tu mano aún extendida...

(Gladys Lopera)

Coaching fallido

2011-03-12T12:57:00.000-08:00

Ce: Disculpe el retraso. Es que el metro va fatal ¡Cuanta gente hay por la calle, bueno, por todos lados! ¡Que atascos no se puede andar ni en coche, ni en transporte público. No hay más que barullo por todos lados. La ciudad está hecha un asco. No sé, si no hay dinero, no, pero las tiendas están llenas. Pasé un momento por el súper y claro me tuvo que tocar la cola más lenta, por supuesto! Bueno, perdone, eh?
C: Si te sentes más cómoda, me tratas de tú.
Ce: Ah! bueno, pues sí. Gracias.
C: ¿Qué tema te preocupa María? ¿Que te asunto te gustaría que abordásemos?
Ce: No bueno, nada, que no tengo tiempo para nada. O sea que vengo por lo de la gestión del tiempo que habla tanto la gente ahora. Qué necesitas un coach para que te ayude a organizarte mejor, me dicen todos. Que vaya, que todo el mundo tiene un coach, y bueno, me dije pues voy a buscarlo, y ahí fue cuando le llame, te llame, aquí estoy.
C: Gestión del tiempo… ¿Que entiende usted por gestión del tiempo?
Ce: Pues no sé, como organizarse mejor para que me dé tiempo a hacer lo que quiero hacer, que la semana se me va y no sé en qué. El caso es que no paro, y encima me quedan miles de cosas por hacer… necesitaría aun día de 48 horas. Siempre es todo urgente, hasta la compra es urgente. O sea que voy a comprar porque me quedo sin nada en la nevera.
C. ¿Usted qué quieres conseguir de esta sesión de coaching?
Ce: Pues no sé, una guía para organizarme mejor.
C: ¿Para qué te gustaría organizarte mejor, María José?
Ce: ¿Para qué? Para que me cunda más el tiempo y poder hacer las cosas que yo quiero.
C: ¿Qué te gustaría hacer que no estás haciendo?
Ce: Uf! Muchas cosas
C: ¿Dime una?
Ce: No sé, es que hay tantas… desde ir más al cine, leer más, pasar más tiempo con mis amigos, pintar….
C: De todas ellas dime una solamente.
Ce: ¿una, solamente? Pues no sé, una sola, bueno si. Aprender un idioma.
C: ¿Aprender un idioma… cualquiera o uno en particular?
Ce: Bueno, sí inglés.
C: ¿Qué es importante de aprender inglés?
C: Uf! pues muchas cosas, comunicarme. Comunicarme con gente de otras culturas. No sé , poder hablar con gente con la que nunca soñaría poder hacerlo, pasear por calles de otros países, enterándome de lo que pasa, -como formando parte del lugar-, no como una manada de turistas que se pierden tres cuartas partes de lo que pasa allí… no, poder apreciar una cerveza con un inglés en un pub inglés…. en mi empresa, llegan muchos ingleses y vienen con esas caras llenas de otro lugar y empiezan a hablar y yo no entiendo un carajo y me quedo mirándoles a la boca como si por ahí pudiera asomarme un poquito a esos lugares de donde vienen….
C: Bueno, parece que hemos dado con algo que te ilusiona y tiene sentido, conocer otras culturas….y para ello el inglés es una herramienta.
Ce: Sí , el inglés es una de mis asignaturas pendiente desde hace mucho tiempo. Desde que quería escuchar las canciones en inglés y entender lo que decían.
C: Y ¿Cuál te parece a ti que pude ser un primer paso para llevarlo a la práctica?
Ce: Pues lo de siempre, apuntarme a un curso de inglés, pero entonces también volvemos a lo de siempre, ¿en qué momento? No tengo tiempo de nada, si además hace mogollón que no voy ni al gimnasio porque no tengo tiempo!
C: Pero ¿tiene que ser un curso muy formal, o puede haber otras vías para aprender inglés?
Ce: Hombre, para aprender inglés tiene que ser una cosa sería y bien organizada, porque para perder el tiempo en una cosa de esas por internet, pues mejor no perder el tiempo porque ya me lo sé que no voy a aprender nada. Y yo no quiero perder más tiempo.
C: ¿Para qué te sirve hacer todo esto tan complicado? ¿Qué es lo que ganas con hacerlo tan complicado?
¿Yo?
Ce: O sea soy yo la que lo hace complicadoooo encima.
C: Déjame que te lo pregunte de otra manera. ¿Con que estás comprometida tú, con aquello que deseas hacer o con demostrarte a ti y a mí y a todo el que quiera escuchar en esta sala que es verdad que tú no tienes tiempo para aprender?
Ce: (ojos de plato).

C: Te voy a regalar una pregunta ¿A qué acción te comprometes esta próxima semana para empezar a aprender inglés?
Ce: Mmmnn, bueno así de pronto, voy a buscar un curso de inglés cerca de mi casa.
C: ¿Cuándo?
Ce: Esta semana que entra.
C: A ver! Me estás diciendo que te estás comprometiendo ¿a qué exactamente?? ¿Puedes decírmelo tú con tus palabras?
Ce: Me comprometo a visitar el Centro Cívico de mi barrio para informarme de los cursos de inglés que tienen, y preguntar en la escuela de idiomas que hay al final de mi calle, esta semana.
C: Fantástico! María José, pues te deseo éxito en tu investigación y nos vemos la semana próxima para ver cómo te ha ido.
Ce: Ah! y ya está? Pues nada, me armaré de paciencia para dirigirme a la recepcionista borde que hay en el centro cívico, que no sé porque ponen a gente de esta para atender al público.

camino a ninguna parte

2011-03-12T12:11:00.000-08:00

Camino por una vereda de pinos

(A mí, los árboles me parecen hombres sin piernas por abajo,

y, catavientos por arriba.)

Céfiro pasa de página

Cada rama toma un rumbo.

(Mmm! todas son interesantes...

Pero el camino es uno.)

Entre brisa y agua,

me brota un nudo;

en la punta de cada rama, un lamento.

Un retoño se inclina

y me ofrece una lágrima.

Yo, le regalo mi piña.

Ellos se quedan suspirando.

Yo sigo caminando

bam-bú

2011-03-03T03:48:00.001-08:00

Agárrate a tu corazón de bambú y te saldrán raíces

2010-12-29T16:55:00.001-08:00

2010-12-05T12:25:00.001-08:00

Se inaugura un espacio de N posibilidades

2010-10-04T15:07:00.000-07:00

Asitiremos a la inauguración del nuevo taller de Ananke

http://www.facebook.com/ananke.barcelona

melocotón de lluvia

2010-09-09T16:31:00.000-07:00

Lo cogí con las dos manos y lo lavé bajo el grifo.

Tenía una pequeña herida en un lado.

Lo empecé a desnudar,
y bajo las tiras de miel y algodón,
brotó un sabor a tierra húmeda,

a interior mojado.

a suelo y sudor

a vasija de raigambre

a jinete y caballo sin desbravar

a raza, a región y a bulbo

a proverbio antiguo,

a barbanegra.

Hay sabores que te miran fijamente,

y así, bajo esa mirada,

seguí pelando.

...¿Será que está malo?...

Y el aire se puso espeso.

Se desplomaron las uvas maduras.

Se vertieron toneles de vino.

Florecieron los guijarros.

Se revelaron las cloacas.

Se sazonó la to-po-gra-fí-a...

Enmudecieron los pájaros los pájaros

Cuando estaba todo desnudito,

lo partí en dos,

y una muchedumbre de tonalidades llegó a tropeles.

Floreció la rosa de los vientos.

Se cardaron las palmeras.

Gotas de lamentos viejos llamaron a las puertas, a las ventanas…

Obligaron a los minerales a permanecer,

a quedarse,

a encerrarse en caserios,
a excavar bodegas...

Era la primera lluvia de setiembre.

cielo verde, mar azul

2010-08-03T10:33:00.001-07:00

Buscando el verde, encontré el azul.

Estoy que devoro esa superficie líquida e inmensa con los ojos.

Estoy que la desgasto de tanto mirarla.

Estoy que respiro agua, para que algo más que aire inunde mis pulmones.

Estoy que me cubro con ese manto azul para olvidar el tiempo.

....desde aquí,

enterrada en mi jardín.

¿Será que la soledad es un jardín?

¿Será que es como la tierra, generosa y fértil?

¿Será que tiene poderes mágicos cuando la cultivas?

Tierra, agua, calor y esperar ahora…..

desatan la voz,

engendran deseos,

responden preguntas

marcan direcciones

toman decisiones

descubren secretos

recuperan la memoria,

hacia adelante también.

Quedarte quieta

Sentir el miedo, sin salir corriendo

Quedarte quieta

Confiar en que caminas sobre tu propio destino

Quedarte quieta… ahora

el punto

2010-07-30T02:36:00.001-07:00

el oráculo de matrix

2010-05-21T09:23:00.000-07:00

Propera Parada: FONTANA

2010-05-07T16:26:00.001-07:00

-Voy saliendo.
-yo voy llegando.
-ok
-tespero en boca de metro
-En ke parte?
-EN LOS LABIOS

¿CREATIVIDAD?

2010-03-03T07:13:00.001-08:00

Be creative, my friend... from MICELULACREATIVA on Vimeo.

feliz 2 0 1 0

2010-01-03T11:34:00.000-08:00

Feliz Año 2010 desde la calle C:

les queremos dar las gracias por existir a todos los curiosos, paseantes, creativos, habitantes, turistas, comentaristas, fotógrafos, artesanos, ceramistas, periodistas, zapateros, charlatanes, rampantes y voladores, técnicos en ascensores, pintores, jardineros, filósofos, doctores, pacientes, paisajes interiores y exteriores, soñadores y ambiguos, ladrones, caracoles, a Próspera, a Marte el planeta rojo, a los reyes magos de oriente.... y a todos ustedes que cada uno con su nombre propio forman parte del censo de este universo de la calle c.

Les deseamos mucho trabajo en este 2010 para poder convertir en realidad aquellos sueños que les entusiasman, poder descubrir y desarrollar sus talentos al nivel de la excelencia artesanal. Deseamos que estén llenos de grandes dosis de amor para darle calor a todos aquellos que forman parte de su mundo.

En una palbra y un número: FELIZ 2010

dolors digitals

2009-12-10T15:31:00.000-08:00

Dolors se aferraba al ratón con las dos manos para que esta vez no se la escapara. Era duro de roer aquel ratón. No paraba quieto. Parecía una tontería, pero no era tan fácil de manejar aquel simplón roedor de plástico, y además ¿porque le llamaban ratón? Pero no iba a caer otra vez en el dialogo circular en el que acaba siempre cuando se trataba de opinar sobre ordenadores. Ya había discutido bastante con su hijo y le había prometido que aprendería a usarlo. Por eso estaba aquí en este curso de informática para la gent gran, que patrocinaba la Generalitat. Hoy era la cuarta clase. No había mucha gente y siempre eran los mismos: El Manel, El Pablo y El Joan. Todos de su misma edad, vamos mayorcitos y buscando trabajo.

-¿Habéis encendido todos ya el ordenador? A ver Dolors, ¿que pasa con tu ordenador? ¿No lo has encendido todavía? ¿Te acuerdas de que botón es?

-Sí, ya le doy, pero no s’engega aquesta máquina, dona.

-Vamos a ver. Voy para allá en un minuto. Los demás vais abriendo el navegador para entrar en internet, ¿vale?

-A ver qué pasa aquí, Dolors. No te preocupes. Si no va te cambias y te pones en otro. Tú tranquila. Ahhh! mira si ya lo habías hecho bien, lo que pasa es que la pantalla se queda fija. Ponte en el mío mientras. Bueno, vamos a comenzar. ¿Recuerdan la dirección que hay que colocar arriba sobre la barra blanca para entrar en la página de buscar trabajo?

-infojobs.com , dijeron todos al unísono.

-¡Muy bien! ¡Qué buena memoria!. Pues vamos todos a infojobs, venga.

Dolors seguía intentando dirigir la flecha esa hacia la e azul para poder meterse en internet. En plena cruzada con el ratón, esta vez con la mano izquierda, le hizo un guiño una ventana blanca que decía:

-¡Sorpresa!

-Anda pero donde le he dado ara, que me sale una sorpresa y todo-. Murmuró entre dientes.

-¿Sabes quién soy? Continuó diciéndole la ventana blanca.

-¿Me dice a mí? Se preguntó Dolors, señalándose con el índice en el pecho.

-¿No me reconoces? Preguntó el recuadro.

-Pero como voy a saber quién eres, si es la primera vez que me siento aquí. Con el dedo índice golpeó las teclas N-O.

-¿Por qué no me contestas? Sé que estás conectada. No te hagas la loca.

-No si ya digo yo, que esto de los ordenadores nos va a volver locos a todos.

-¡Qué pronto te olvidas de los amigos, de los buenos amigos, Gata!

Dolors no podía evitar seguir pensando que todo esto de los ordenadores era una cosa siniestra, y ahora esto de buscar trabajo por aquí, ya le parecía lo último. En línea directa con el diálogo interior de Dolors antes de que tomara la decisión de ir al curso, se escuchaba: “¡…pero, cómo iba a salir un trabajo por ahí! ¡Cómo iba a saber aquella máquina que yo busco un trabajo para limpiar en una casa, en una tienda o en el mercao!. ¿Quien ha metido trabajos ahí en ese aparato? Por más vueltas que le doy , no hay quien lo entienda.”

-¿Recordáis vuestra contraseña? Muy bien Pablo. Tú ya estás dentro. Ahora cada uno va a poner en el recuadro blanco de arriba el trabajo que están buscando.

-¿a que ahora sí sabes quién soy? Y el recuadro volvió a desaparecer.

-¿Cómo vas Dolors? Ahora voy para allá. ¿De qué vas a busca hoy?

-Pues de que voy a buscar de limpiar.

-Bueno pues escribe ahí limpieza.

Aparecieron varias cosas: Limpieza en Granollers, Montacada, Sabadell… entre otros.

-Huy! todo esto está muy lejos, dona. Esto está muy lejos. No le sale uno a cuenta ir hasta allí. ¿y no hay para limpiar en Badalona?

-Bueno, vamos a ver. Escribes ahí limpieza Badalona.

-“L-i-m-p-i-e-z-a B-a-d-a-l-o-n-a”. Dolors se dispuso a escribir cada letra escrupulosamente, y después mirando la pantalla por encima de las gafas, comprobó que lo había escrito bien. Irguió la espalda, y ensimismada en su pesquisa, apretó el ENTER con una ligera sensación de victoria.

-A ver, si dándole ahí sale algo por aquí.

Y salió de nuevo el pequeño recuadro blanco.

- Se dice bien y pronto veintidós años señorita… o señora.. Ahora debes estar casada y con hijos.

-Anda, mira éste otra vez por aquí.

-¿Cómo se llama él? ¿Es mejor amante que yo?

-¡Huy! pero bueno. Esto ya es un descaro.

Dolors estaba empezado a sentirse muy incómoda en el curso de hoy, cuando otro cuadrado se precipitó en la pantalla con una frase más larga.

-¡Sólo yo sé que me amarás el resto de tu vida! Te dejo libre para que te entregues a otros brazos. Eres mi mejor recuerdo… de verdad y así tiene que ser

-¡Mare de Deu Senyor!!! Que me ha salido un amante por el ordenador.

El diálogo interior se le disparó a gran velocidad:

No, no, no, no, esto es lo que hablan de la pornografía en internet, que la gente hace hasta sexo. Te salen sinvergüenzas, amantes y hasta drogas, te pueden salir por aquí, y en plena clase delante de todo el mundo, y claro los niños ven esto. No hay ningún control. Estamos perdidos. ¿Quién controla esto? Senyor.

-Qué Dolors, ¿Cómo vas? ¿Qué has encontrado?

-Un sinvergüenza es lo que he encontrado.

-Pero, a ver ¿por dónde te metiste?

La formadora se acercó a la pantalla de Dolors, que era la suya en realidad y leyó solamente la última frase del Messenger. Se rió y dijo:

-Pero Dolors, tu eres una alumna afortunada, buscas un trabajo y te sale un amante. Hoy es tu día de suerte.

Dolors se levantó, se puso el abrigo, se acomodó la bufanda y se cruzó el bolso mientras decía:

-Pues a usted le parecerá muy gracioso, pero a mí no. Me parece una tontería esto de los ordenadores. Ustedes aquí no buscan trabajo, solo pierden el tiempo y encima andan haciendo guarradas por esta máquina. Es en esto que se gastan los calés ara en la Generalitat. No me extraña que estemos como estemos.

Y salió dando un portazo, al tiempo que el recuadro blanco de su ordenador dijo:

-Chao Gata. ¡Hasta siempre!

7 cosas

2009-11-24T15:38:00.000-08:00

CCS-BCN

[excluyendo, por obvias razones, a las personas, y sin hablar del tiempo]

Después de 2 meses, 7 cosas que me hacen feliz de haber vuelto a Barcelona:

-caminar por las calles.

-que los coches se paren en los semáforos.

-tener el mar a 10 minutos.

-Estar en la calle a media noche tranquilamente.

-reciclar.

-poder comprar billetes de autobús por internet.

-estar al lado de mis libros y mis muebles.

7 cosas que extraño muchísimo de Caracas:

-la luz y los pájaros de cada amanecer.

-la lechosa para desayunar.

-el verde de Caracas.

-la vista del Ávila desde la ventana de mi habitación.

-mis viajes en carrito.

-las películas en el trasnocho y las presentaciones de libros en el buscón.

-a los rampantes y voladores.

-a Próspera y a Otto.

No a la ambigüedad

2009-10-23T03:05:00.000-07:00

-Miren ¿ven esta foto? Es una foto, pero es ambigua…osea que puede ser vista de varias maneras....pero si les digo que es una lámpara, la cosa cambia, ¿no? Es directa y a ustedes ya no les parecerá ambigua. Pues así es la vida. Si no les decimos a los demás las posibilidades de ver o de sentir… entonces los demás se pierden y empiezan a imaginar y a creer y a inventar. Así que analicen, analicen la historia ¡que por no hablar claro se han perdido muchas guerras señores!. Esto es una lámpara y nada más.

-Oye cariño, hoy en la universidad, hemos hablado del tema de la ambigüedad desde una foto y me ha parecido superinteresante. Mira tu ves esta foto ¿no?, pero es un poco ambigua... osea que puede ser vista de varias maneras... pero claro si yo te digo que es una lámpara, pues la cosa cambia ¿no? Tu ya empiezas a verla de una manera más directa y ya no te parecerá ambigua. Sí, amor, así es la vida también. Si tu no me dices las cosas.. entonces yo me pierdo y empiezo a imaginar y a inventar, y.. me hago daño y te hago daño. Digámonos las cosas tal y como son y ya está.

-Oye Carlitos, mira esta foto que me ha dado tu madre, mírala bien y qué ¿que ves? varias cosas ¿no? ...No, no si no hace falta que me las digas. Tú, limítate a contestar y basta. Pero, Carlitos, si yo te digo que es una lámpara, tu la ves ¿no? Y si te lo vuelvo a decir, la ves más clara ¿no? Ya no hay confusión entre si puede ser una lámpara u otra cosa. Si es una lámpara no puede ser otra cosa. Pues así es la vida Carlitos. Las cosas hay que decirlas y no esconderlas. Hay que ser sincero y no andarse con mentiras, porque la gente puede entender lo que no es y equivocarse también, y al final el que sale perdiendo, puedes ser tú.

- Xavi, tío, hoy mi padre me ha echao un rollo moral de esos con una foto pornográfica!!! y yo flipando... me dijo que era una foto ambigua. Yo no sé si será ambigua o lo que sea, yo lo que sé es que era una tía en tanga abierta de patas, y el tío que era una lámpara. Macho, yo no sé donde veía la puta lámpara. Y venga , con que era una lámpara, y yo ya no sabía que decir, pero le tuve que decir que sí, que era una lámpara, que estaba superclaro que era una lámpara y después me he largao!!! Pff, Mi padre está fatal, tú!!!

Chao abuela y salieron corriendo. Ni tiempo me dió a preguntarles que querían de merienda. Huy, pero ¿qué hace esta foto en el suelo? Si es una foto de una lámpara ¿Qué andarían haciendo con la foto de una lámpara? ¿De quien será? No hay nada por detrás es sólo una lámpara. No sé en que andarán estos niños ahora. Hay que estar con los cinco sentidos bien abiertos con estos niños, si señor. Cuando llegue el abuelo se la enseñaré a ver si el sabe algo de esto. ¡Será que Carlitos se está haciendo un hombre y ya no se anda con tonterías!

la autopista

2009-09-09T08:23:00.000-07:00

Las Mercedes

Santa Fé

La bonita

La Naya

Las Minas,

todas mías

todos los días

en el ascensor

2009-09-08T11:43:00.001-07:00

Tatiana corrió unos metros para entrar al ascensor justo antes de que se cerraran las puertas. “Por los pelos” pensó. Las puertas se cerraron y la escondieron en una inerte oscuridad.

─¡Coño! Llego tarde y ahora esta mierda se para.

Buscó a tientas los botones, la luz de emergencia, lo que fuera. Apretó todas las teclas que encontró, pero todas parecían estar de adorno.

─Con el gafe que llevo últimamente, seguro que he cogido el único ascensor que se ha estropeado en todo el edificio. ¡Muévete, cabrón! ─le gritó a la caja oscura en la que se encontaraba.

Todo su cuerpo se vino abajo con un resoplido. Dejó caer los brazos y las carpetas que llevaba apretadas contra su pecho. Hoy se había se había dormido otra vez, el metro había tardado un siglo en llegar y ahora el ascensor la había tragado en un no-espacio y en un no-tiempo.

Un sudor rezagado empezó a manifestarse, fruto del sofoco de la carrera para entrar al ascensor y de la mente torpe, que no acaba de dar con ninguna historia convincente para explicar el tercer día seguido que no llegaba a la hora.

Una voz interior cada vez más lejana, todavía intentaba exigirle al resorte mecánico “Vamos, bonito, muévete. No me hagas esto, joder. Hoy no. Muévete por lo que más quieras.” Pero el cuerpo no la acompañó y las palabras se evaporaron entre las miles de bifurcaciones de su cerebro.

En medio de la nada negra, de pronto se sintió como desnuda. Instintivamente comenzó a estirarse la falda a colocarse bien la blusa y ordenarse el pelo. Más que por si se abría de repente el ascensor, por sentir los diferentes tejidos de su ropa en orden. Estaba vestida, y bien al menos. Todo no iba tan mal entonces. Sus pies querían salirse de los zapatos. Encontraba absurdo estar suspendida en el aire con tacones. De alguna manera aquella leve gravedad tiraba de sus pies hacia abajo. Estaba de puntillas encima del hueco del ascensor, ese precipicio angosto y estrecho como los vanos de las escaleras de sus sueños. Se quitó los zapatos con desespero, y al sentir la planta del pié reposar sobre una moqueta suave y plana, imaginó que se apeaba de un mal sueño.

Le vino a la mente el cuarto oscuro de la escuela, frío y húmedo. No se veía nada y el tiempo no pasaba hasta que la monja abría la puerta de golpe y le caía encima un saco de luz que la cegaba durante unos minutos; por lo menos ahora había ganado en estatus, este cuarto estaba todo forrado de moqueta, no hacía frío y estaba sequito. En realidad, se parecía más bien a los cuartos acolchados de los psiquiátricos. Si llegaba a un punto de desesperación grave, no había peligro de autoagresión, las paredes le rebotarían al centro o a la otra pared y ésta a la otra y así sucesivamente hasta…¿cuándo?.

Luego vino el cuarto oscuro de los fotógrafos; con una sonrisa pícara, cayó en la cuenta que curiosamente sus dos ex maridos habían sido fotógrafos de profesión. No creía que era el momento, ni el lugar adecuado para tales revelaciones, pero de nuevo volvía aquel laboratorio de sombras a revelar caras, gestos, paisajes…

Recordaba la danza de los líquidos, las bandejas, el agua, la emulsión, los papeles sensibles, la cuerda, las pinzas, las imágenes colgadas, y al encender la luz, como por arte de magia, aparecían las caras, los cuentos, las historias… ¿Sería así como funcionaban los recuerdos? Deambulaban en un cuarto oscuro infinito haciendo mil piruetas hasta que de pronto un guiño, un sentimiento o una luz los fijaba en un papel… ¿Por qué siempre tenía que haber un cuarto oscuro en la vida de uno?

Pero, ¿cuanta gente había con ella? ¿Estaba sola? ¿Quien estaba con ella? Su cuerpo reculó hacia atrás buscando la esquina del ascensor. ¿Cómo es posible que no supiera si había alguien con ella cuando entró? Con la retaguardia cubierta, agudizó la vista al máximo con el afán de penetrar la oscuridad y escudriñar el trazo de alguna silueta. Definitivamente la vista no era el sentido más apropiado para esta situación.

Volvió la respiración acelerada, pero esta vez no era la suya. Alguien o algo respiraba a destiempo a la altura de sus rodillas.

─¿Cuantos somos? ¿Quien está aquí? ¿Quién és?

Y no hubo ninguna respuesta, solo aquella respiración cada vez más apurada que venía de abajo.

¬─Responda por favor ¿Quién está aquí?

"¿Será un perro?" pensó, claro que si fuera un perro, se habría puesto a ladrar, a no ser que estuviera herido. Se agachó lentamente, dejando resbalar la espalda contra la pared del ascensor y sujetando las carpetas con una mano por si tenía que defenderse; se puso a palpar, con la otra, hasta dar con la solapa de un traje que estaba tumbado en el suelo. Tropezó con la cartera que le pertenecía, y del sobresalto soltó las carpetas y lanzó un grito irreprimible.

─Ahhhh! Un muerto!!! Que alguien me ayude, por favor!!!!

Su grito no descosió ni un hilo de aquella oscuridad. Ahora estaban la negrura tupida y dos respiraciones jadeantes desacompasadas. Con ambas manos, se puso a buscar la cara del muerto siguiendo la geografía del traje: solapas, cuello y por fin la cara. Tocó unos lentes, estaba sudando, …estaba caliente.

─Oiga señor, señor…─le repetía al tiempo que le meneaba la cabeza─ señoR, señor, por favor, señor…

─¿Y entonces, estamos los dos solos?, preguntó Tatiana, con un sentimiento doble de alivio por controlar la situación, pero con la ansiedad de saber que nada más estaban ellos dos, y ahí podía pasar cualquier cosa.

El señor le agarró una mano, y Tatiana le soltó una bofetada con la otra, como un resorte, como un acto involuntario, como si esa palanca hubiera activado los código atávicos de que hacer en caso de ataque. La mano se desplomó al vacío.

Su tacto le trajo la imagen de una mano que sujetaba las puertas del ascensor cuando ella entraba corriendo. Sí, era una mano blanca y pálida, y afilando aún más el recuerdo, la mano llevaba las uñas muy bien cortadas. Subía por la manga hacía arriba en su memoria y no veía más que un borrón de nervios que trataban de empujar hacia arriba ese maldito ascensor y estar allí en su oficina desde hacía rato.

El hombre sudaba y sudaba. Intentó darle unas palmaditas en la espalda, para subsanar lo de la bofetada de antes, pero pesaba muchísimo. Le retiró las gafas, le aflojó la corbata y el botón de la camisa.

─Ay! señor no se muera por favor. Esto es lo que me faltaba hoy, ─dijo ente dientes─ Pero ¿se puede saber que están haciendo ahí fuera? ─gritó al aire negro pidiendo explicaciones.

Empezó a chillar desesperada y a dar golpes con los zapatos en la puerta. Estaba sentada en el suelo marrón del ascensor, con su traje granate y sujetando la cabeza de un tipo al que no conocía.

Por la mejilla lisa empezó a manar agua. El señor estaba llorando.

─Ay señor, no se ponga triste, ─dijo mientras dio otro golpe con el tacón en la puerta─ que ahí fuera están haciendo lo posible por sacarnos de aquí. Piense en otra cosa, piense en su mujer y en sus hijos.

Y el agua manó con más fuerza.

─Cuando yo tenía miedo de pequeña, mi mamá me cantaba al tiempo que me acariciaba la cabeza. Eso relaja mucho. Usted va a ver.

Y Tatiana comenzó a limar aquella oscuridad con su voz.

Sol, solet,

vine'm a veure, vine'm a veure.

Sol, solet,

vine'm a veure que tinc fred.

Si el fondo de la escena hubiera sido un bosque romántico, hubiéramos pensado que esta pareja de niños se había ido de picnic con su manta de cuadros y la cesta de comida para hacer las fotos de un bonito calendario, pero así, todo en negro, a Tatiana le parecía más próximo a una imagen urbana de dos indigentes desahuciados pidiendo limosna en la calle.

La hebra de su voz iba tirando de la madeja del recuerdo melodías infantiles que le cantaba su mamá cuando era pequeña, poemas aprendidos en el colegio, estrofas de canciones que se le habían quedado pegadas….

Menos tu vientre

todo es futuro

fugaz, pasado,

baldío y turbio.

Y así, tapizando de colores las paredes de aquel cuarto oscuro, imaginaba que estaba con un tipo joven, de unos veinticinco o treinta años, alto y apuesto, economista –por lo de las gafas-, sin barriga, cuando de pronto (con la excusa de abrirle un poco más la camisa, y quitarle la corbata), se sorprendió palpando un poco más abajo y confirmando efectivamente que no tenía barriga.

Petrificada por su atrevimiento, enmudeció y el tapiz de arena se desintegró. Se apartó físicamente del tipo, que se había quedado dormido.

─¿Y si era un psicópata y tenía un arma en su maletín? La degollaría allí mismo, bueno primero la violaría y luego la estrangularía. Tenía que salir de allí como fuera.

─Gracias, soy claustrofóbico y no soporto los lugares cerrados, ─dijo el hombre recuperando poco a poco el ritmo de su respiración.

─ “¡Soy no-sé-qué-fóbico! No te digo, que tengo aquí al lado a un tipo psicópata de estos” Aquella voz que venía de la oscuridad profunda, le sonó a general calvo con parche en el ojo, avanzado en edad y con muchas, muchas medallas e insignias en la solapa, al mando de los ejércitos internacionales en una misión secreta.

Ella se había encaramado en un saliente que había cerca de los botones y empezó a gritar desaforadamente.

─Ay nooo! , por favor no me haga nada. No me mate por favor. Haré todo lo que usted diga. No le diré nada a nadie, pero por favor, no me haga nada. ¡Se lo suplico!

─Cálmese, que no le voy a hacer daño.

Mano por aquí y mano por allá, blandiendo desde un hacha hasta un florín, sin querer, le volvió a dar una bofetada.

Ambos se quedaron parados, inmóviles y en silencio. El tiempo se detuvo siglos en aquel instante. Ningún pensamiento pasó por sus mentes. Los gestos quedaron congelados y la oscuridad se tragó las miradas. Pero la biología que es muy sabia siguió su curso y dentro del lagrimal de Tatiana se fue formando un cúmulo de agua que inundó el embalse de sus ojeras, arrastró restos de rimel y se desbordó por la mejilla hasta saltar en caída libre en el rostro del extraño.

(continuará...)

Se admiten y se piden sujerencias para darle un final a la historia. ¿Sacamos a los persdonajes del ascensor? ¿como? ¿les ponemos alguna dificultad más de la que se ponen ellos mismos? ¿Hacia donde les llevamos en la segunda parte de EN EL ASCENSOR? ¿Que harían ustedes?

procrastination

2009-08-08T12:49:00.000-07:00

le tengo miedo a lo infinito

2009-08-03T21:48:00.000-07:00

En ocasiones, un grito de desasosiego quebraba la noche:

−¡Papáaaaa!!!!!!!

Papá se despertaba y galopaba al dormitorio de María:

−¿Qué pasa hija?

−Que tengo miedo y no puedo dormir.

−No te preocupes, que papá está contigo.

−Pero es que no puedo parar de pensar.

Papá la envolvía en sus brazos y le preguntaba:

−y ¿qué piensas?

−Tengo miedo a lo infinito.

A los días.....

En ocasiones, un grito de desasosiego quebraba la noche:

−¡Papáaaaa!!!!!!!

Papá se despertaba y galopaba al dormitorio de María:

−¿Qué pasa hija?

−Que tengo miedo y no puedo dormir.

−No te preocupes, que papá está contigo.

−Pero es que no puedo parar de pensar.

Papá la envolvía en sus brazos y le preguntaba:

−y ¿qué piensas?

−Tengo miedo a lo infinito

A los meses...

En ocasiones, un grito de desasosiego quebraba la noche:

−¡Papáaaaa!!!!!!!

Papá se despertaba y galopaba al dormitorio de María:

−¿Qué pasa hija?

−Que tengo miedo y no puedo dormir.

−No te preocupes, que papá está contigo.

−Pero es que no puedo parar de pensar.

Papá la envolvía en sus brazos y le preguntaba:

−y ¿qué piensas?

−Tengo miedo a lo infinito.

A los años...

En ocasiones, un grito de desasosiego quebraba la noche:

−¡Mamáaaaa!!!!!!!

Mamá se despertaba y volaba al dormitorio de Joan:

−¿Qué pasa hijo?

−Que tengo miedo y no puedo dormir.

−No te preocupes, que mamá está contigo.

−Pero es que no puedo parar de pensar.

Mamá la rodeaba con sus brazos y le preguntaba:

−y ¿qué piensas?

−Tengo miedo a lo infinito.

miedo

2009-07-30T05:55:00.001-07:00

le tengo poesía al miedo

BES.O.S.

2009-07-29T07:11:00.000-07:00

Ya no quiero besos con dientes de lobo,

ni lágrimas de cocodrilo.

Ya no quiero besos soplados,

ni aires de despedida.

Ya no quiero besos de tinta,

ni lapices de colores.

Ya no quiero:"Besos para todos"

ni "un besazo guapa".

Ya no quiero un perfil desnudo

ni un bastón de ciego.

y definitivamente,

ya no quiero un ganso que vigile mi jardín

Necesito urgentemente

transfusión de Paladar

que reciba sensaciones corporales no imaginadas,

Árboles

que escondan Secretos azules de Intimidad,

Ojos

que cocinen tortas de Naranja.

los tres reyes magos de oriente

2009-06-12T18:33:00.000-07:00

Todas las mañanas era la misma canción. Tu no te querías levantar para ir al colegio y a mi me daba pena despertarte tan temprano. Te veía tan pequeña y tan dormida, que cuando entraba en tu cuarto, me decía, “ay la dejo unos minutos más”. Luego volvía y te veía con aquella carita, que a veces discutía con tu padre y todo, pero me parecía demasiado temprano, las 9 de la mañana, despertarte para ir al colegio. No sé, si tan siquiera fueran las 10, y con aquel frío, en invierno, sacarte de la cama para ir al colegio, me daba dolor.

-Pero eso no puede ser. –decía tu padre- Tiene que ir al colegio como todos los demás niños.

Y te despertábamos y empezabas a llorar, a gritar, a patalaer:

-Yo no quiero ir al colegio -gritabas

Armabas unas jatas! que no, que no y que no había manera, que no querías y no querías. Al final, tu padre se iba a trabajar y tú te quedabas llorando hasta que te volvías a quedar dormida. Así pasaron cuatro meses. Tu padre, por la tarde, te sentaba en las piernas y te contaba que el colegio era un sitio donde ibas a hacer muchos amigos y a jugar con ellos. Te decíamos que aprenderías muchas cosas y que te iba a encantar, pero tú nada, no querías ni que mentáramos la palabra colegio.

Eras una cabezona, y cuando veías a las monjas, no, aquello sí que era una tragedia. ¡Era una cosa! Veías una toca o un hábito y te ponías a llorar como si te fueran a matar. Una vez íbamos a buscar a tu padre a la tienda y nos encontramos con la madre Dolores, -eso sí que no se me olvida-, y nos paramos a hablar con ellas, que iba con otra monja. Te saludaron y te dieron un beso y te dieron un chupa chups y tú nada, que no se te acercarán ni a tocarte. Me agarrabas la mano y tirabas con fuerza para que nos fuéramos de allí, y yo “ pero María dales un beso, si es la madre Dolores. Mira, mira lo que te ha regalado, un chupa chups de fresa”, pero nada no hubo manera. A mí me dio una vergüenza horrible. Nos fuimos casi sin despedirnos porque ya ibas a montar un número en la calle, que no podía ser. Y yo me decía “pero que tendrá esta niña con las monjas”, es que no te podían haber hecho nada porque no habías ido ni un solo día al colegio.

En ese diciembre tu padre y yo teníamos unas discusiones cada vez más grandes a cuenta de que la niña no quería ir al colegio, que claro llegó un momento que tu padre se plantó y dijo:

-Esto no puede ser. No pueden pasar las navidades y que María siga sin ir al colegio. Esta niña no puede perder más clases. ¡Que coge una jata, pues que la coja! ¡que tiene que llorar, pues que llore! Llorará el primer día y el segundo, pero ya verás como el tercero y el cuarto ya no llorará.

Tu padre tenía razón pero a mí se me partía el alma de verte caer aquellos lagrimones. Pensaba que te iba a dar algo. No sé, te veía tan pequeña, tan frágil, y gritabas de aquella manera tan horrible, que no me parecía normal. Así que se me ocurrió una idea.

Yo le propuse a tu padre un trato. Le dije:

-Mira, vamos a hacer una cosa. Ahora cuando pasen las fiestas y le traigan los regalos de reyes, le vamos a explicar que como es una niña buena tiene que ir al colegio, sino los reyes se volverán a llevar todos los regalo. Ya verás como así cede.

Tu padre no estaba muy de acuerdo pero bueno dijo vamos a ver.

Y llegó el gran día. Nunca me olvidaré de la cara que pusiste cuando viste todos aquellos juguetes. Te los pusimos todos en el fogón de la cocina y cuando tu entraste por la puerta, te quedaste parada, sin habla. No te movías. No decía nada. Te quedaste muda.

Y yo te decía:

-María, que te pasa hija. Di algo.

Y tú, nada. No reaccionabas.

-Ay mamina! a ver si ahora no le vuelve el habla!

Eran demasiados juguetes. Te quedaste embazada. Todo el mundo te había regalado algo: tus abuelos, los de Palencia, tus padrinos, Dulce y Gil, Tu tío pepe y tu tía Luchy, Gelines, la vecina de arriba Genoveva que te quería mucho… Ay! no sé. Era tal cantidad de regalos que yo me dije una y no más, Santo Tomás. Estuviste un buen rato sin decir ni mu. Hasta que tu abuela te cogió de la mano y te llevó cerca del fogón y te dab los regalos uno por uno. Pero vaya susto! Y luego, ¡que cosa son los niños! Tenías hasta una bicicleta, y tú ni la miraste, te quedaste jugando con unas figurinas diminutas y no las soltabas ni para dormir.

A los dos días empezaban las clases. Yo empecé a prepararte el uniforme y cuando viste todo ese movimiento, dijiste que tú no ibas a ir al colegio. Tu padre te explicó claramente que tu deber era ir a l colegio, que sino llamaría a los reyes magos para que se llevaran todos los regalos por no portarte bien y no querer ir al colegio.

-Bueno, pues llámalos y que vengan, pero yo no voy al colegio. –Dijiste con una claridad apabullante.

Esa misma tarde se presentaron tu tío, Nandi y Gil vestidos de reyes magos. Cuando sonó el timbre y tu padre abrió la puerta, pusiste la misma cara. Veías entrar a los reyes magos, uno a uno y no dijiste una sola palabra. Baltasar te preguntó si tú eras maría jose, la niña que no quería ir al colegio. Tú le respondiste que sí con la cabeza. El se agachó y te explicó que tu deber era ir al colegio a aprender. Le mirabas sin parpadear. Le escuchabas atentamente y le respondías con síes y con noes de cabeza, pero no despegabas los labios.

Yo estaba impresionada de verte hablar con ellos sin decir palabra, con aquella soltura, sin miedo y con una convicción como si fueras mayor, pero lo peor fue cuando sacaron el saco. Como no había manera de convencerte, pensaron que te iban a asustar y sacaron un saco de esos grandes de correos.

-Bueno, María, como no quieres ir al colegio, nos vamos a tener que llevar todos tus regalos aquí en este saco. ¿Dónde están los regalos?

Y fuiste a buscarlos tú misma. Los metiste uno a uno en el saco. No dejaste ni uno, hasta aquellos monigotes pequeños que no soltabas, también los metiste ahí y cuando estuvieron todos listos, cerraron el saco con un cordel y se fueron por donde vinieron. Los despediste y tú misma les cerraste la puerta. De aquellas lágrimas gordas, no te cayó ni una. Estabas entera y feliz. Te sentaste con tu abuela en el sofá y no hubo palabras.

Que personalidad tenías ya esa edad. Yo me quedé de piedra. Pero de cuando acá una niña de cinco años mete, ella misma, los regalos que le han traído los reyes en el saco para que se los lleven con tal de salirse con la suya, con tal de no ir al colegio, así que claro pasó lo que tenía que pasar, que tu padre se hartó y a la mañana siguiente dijo:

-Aquí se acaba esta pantomima de madre e hija.

Me hizo despertarte a la hora, ponerte el uniforme y te llevó él solito al colegió. Allí te dejó llorando con la madre Dolores.

¿Qué te parece? Siempre has sido una cabezona, pero ya desde pequeña. No te vayas a pensar que eso es de ahora. Siempre inventabas algo y hasta que no lo consiguieras, no descansabas, igualito que ahora.

-Gracias Mamá, necesitaba escuchar esta historia otra vez. Te quiero mucho. Te llamo mañana para ver como sigues, un beso.

el último tren

2009-04-25T20:04:00.000-07:00

–oye tú, ¿estás bien? –escuché.

–Sí, déjame en paz –dije yo, pero las palabras no salieron de mi boca.

–Coño, ésta está como muerta –dijo la misma voz sacudiéndome un brazo. La escultura de mi cuerpo sucumbió a semejante meneo y cayó encima de lo que hubiera allí.

–Ey! no me toques –grité, pero mis labios de piedra no dejaron salir una sola palabra.

–Agarra por ahí. –dijo otra voz.

–Eh! Que no me toques coño. ¡Suéltame! ¡Que me sueltes, hostia! –rugí, y nadie oyó nada. Es más, hasta yo oí que nadie había oído nada.

Me dejaron en algún lugar que no reconocí y el murmullo se alejó. Se instaló un silencio opaco. Mis brazos seguían tallados en mis muslos. Me goteaba agua de la nariz y caía en las piedras sobre las que se clavaban mis rodillas. La visión de mí misma era una postura esculpida en mármol blanco, cubierta de hollín. La oscuridad también se bebía mis imágenes.

Un ruido metálico rompió el silencio. Empecé a sentir frío. El suelo me mandaba mensajes helados que me subían por los muslos, se paseaban por la columna y estallaban en la nuca. Intente salir corriendo pero mi cuerpo apagado no me acompañó. Se escuchaba como el desenfundar de un sable, y luego otro, y otro más. El arañar de metales se acompasó con el pitido de un tren fantasma.

El sudor y las lágrimas desgastaron mis párpados de mármol y vi a los guerreros de la mañana, esos que habían traído de China, correr por los túneles del metro librando batallas nocturnas en su paso por Barcelona para posar más rígidos y solemnes durante el día. Escuchaba su caminar implacable, los casquillos de los caballos, las ruedas de los carruajes, el golpe seco del látigo y el sonido de sus trajes. Todo se llenó de ruido. No quedó ni un hueco de silencio.

Me alegré de estar oculta entre aquellas páginas húmedas, cuando de pronto dos ojos de luz me apuntaron de frente. Un monstruo gigante cargado de guerreros gritando en silencio se acercaba a toda máquina sobre dos líneas de plata pintadas en el suelo. Venía directo hacia mí.

Grité desde lo más hondo de mi pecho y, esta vez sí, los gritos quebraron el tiempo. Las páginas saltaron a las vías y cuando estaba a punto de recuperarlas, una voz verde me dijo:

–Oye princesa, despierta que esta es la última parada del último tren.

Yo no soy ni Vladimir, ni Estragón

2009-03-15T11:10:00.000-07:00

Dos hombres están intentando montar un tronco en una bicicleta a plena luz del día. Hace frío. Están muy abrigados con gorro, guantes, bufanda y cuando soplan les sale humo de la boca. Están borrachos y a pesar de los intentos, el tronco siempre se les cae, o la bicicleta, o el tronco, o ellos mismos.

OLE: Agarra por ahí. Sujétalo! (el tronco se cae por enésima vez) Coño, sujétalo Bart.

BART: Este hijo de puta pesa como un condenao (Bart se cae al suelo con el árbol y se queda sentado).

OLE: Levántate, coño. (En una mano está sujetando la bici y en la otra el árbol que ha levantado del suelo). Tú tranquila, que vas a salir de viaje como te prometí. Bart, levántate, joder! (Se le cae todo al suelo: la bici y el tronco. Se queda sentado en el suelo). Bart, que te levantes, te digo, (echa un trago de vodka y se vuelve a meter la botella en el bolso) que tenemos que sacar a la parra de aquí, joder. Bart (le pega una patada).

BART: Hmm!

OLE: Bart! Hostia! Levántate. Mira, tú vas a apoyar la bicicleta allí donde está ese palo. Bart, ¿ves donde está ese palo?. Bart, mira mi dedo. Ese palo de ahí, ¿lo ves? Bart.

BART: Vale! Voy pa’llá. (Se levanta lentamente y con dificultad. Pierde el equilibrio dos veces).

OLE: (Se levanta también). AHHHHHH! (Grita como Tarzán dándose unos golpes en el pecho). Vamos arbolito. Yo te dije que ibas a viajar y por mis huevos que te vas a pegar un viajecito fuera de este metro cuadrao tuyo. Todo el día ahí sola y triste. Ole es un hombre de palabra. Baaart, ¿estás listo? Vente pa’ca cabrón. Ayúdame aquí. Tu, agarra por este lado, que yo agarro por allá. (Bart se va al lado equivocado) ¿Estás sordo o qué? No te estoy diciendo que yo agarro por las raíces. Tú vete pa’llá!

BART: Ok! Una dos y… (le dio la risa)

OLE: ¡Ah! y ahora se ríe el hijo de puta ese. Tú ni caso bonita. Él es buena gente, pero no le da la cabeza, entre otras cosas (Se ríe también). Tú pa’lante, como si no va contigo.

BART: ¿Qué hora es Ole?

OLE: ¡¿Qué hora es?! ¿Y desde cuando te importa a ti la hora? La hora solar o la hora en China. Nos ha jodido este ahora con la hora. Porque en China es de noche ahora... ( y suelta una carcajada…)

Suenan las campanadas de la iglesia cercana.

OLE: Mira, este cabrón tiene suerte ¿No escuchas las campanas? Cuéntalas. Una…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…, seis…, seis…., seis…, nueve,…..diez….!

BART: Oye Ole, ¿Por qué tenemos que llevarnos este hijo de puta de aquí?

OLE: Tú agarra y calla.

Se pone a llover

BART: Ole, vámonos de aquí y venimos mañana. Conozco un sitio donde hay unas tías que están buenísimas.

OLE: Cállate Bart. (La parra y la bici se le caen encima). Cabrón, hijo de puta ¿Qué quieres matarme o qué? No te quedes ahí parado. Ayúdame, joder.

(Bart se acerca para ayudarle y se cae encima de Ole también. Se queda dormido encima de Ole).

OLE: Mamón levanta tu culo de aquí. Siempre jodes todo. Estoy harto de ti. Maricón. No me extraña que tu mujer ni folle contigo.

BART: (Se levanta y aparta la bici de encima de Ole. De pronto se le encienden los ojos). Amigo, repite eso que has dicho.

OLE: Bart, hostia. Quítame esto de encima. Tú sabes que yo soy un hombre de palabra. Yo, Ole Stevenson soy un hombre de palabra.

BART: Sí, eres un hombre de palabras. Repite eso Ole Stevenson.

(Comienza una pelea. Los dos en el suelo. Bart lleno de rabia golpea a Ole que aún está debajo de la parra. Los dos quedan tumbados en el suelo.)

OLE: A veces en la vida hay que reírse, Bart. Uno se pone a pensar y tiene que reírse Bart. Nos estamos poniendo muy serios. Cuando mi padre llegó aquí, y antes de mi padre, mi abuelo, con una mano delante y otra detrás -Bart y tú lo sabes-, uno trabajó toda la vida para mantener a la familia, a veces ganando más y otras menos, Y luego vienen esos hijos de puta a quitarle por lo que uno ha luchado toda la vida, Bart. No es justo. Uno es una buena persona pero los pleitos le llegan a uno, sea lo que sea. No importa lo que haga uno. Si los pleitos están por llegar llegarán, Bart. Ahí esta mi hija que llegó a la casa preñada, y ya va pa cinco años. Y ¿que tenía yo? Mi casa. Nada más que mi casa. ¿Y que tengo ahora, Bart? Eh dime ¿que tengo ahora? Si no tengo ni eso. El cabrón que se la folla todas las noches manda más que yo. No, yo no quiero pleitos hermano, y menos con la sangre de mi sangre. Pero, si uno no hace nada por los hijos, por quien lo va a hacer. La vida pasa rápido, Bart. Uno se pone a pensar y tiene que reírse, Bart. Hace poco estábamos en este mismo lugar con los niños pequeños y mírate ahora. No somos los mismos. Ya no somos los mismos Bart. Ni la casa de uno es de uno, ni la vida de uno es de uno. Así que hay que reírse Bart. Vamos Bart, vamos a reírnos los dos juntos Bart. Amigo, ríete conmigo. Ríete, Bart, que la vida son dos días.

BART: (Se echa un trago) Ni la mujer de uno es de uno ¿Qué chimenea quieres calentar con este árbol Ole?

OLE: Bart, uno está solo, y necesita hablar con alguien. No es lo que estás pensando. Uno necesita que le escuchen. Este árbol es mío. Es parte de mí. Esta parra la plantó mi abuelo. ¿Te acuerdas de la casa de la parra? Mi padre tumbó la casa, y yo planté la parra aquí. Es sangre de mi sangre. Es un tesoro de familia. Todos estos años la he cuidado. Ahora quiero que la parra vuelva a casa. Yo le di mi palabra de que conocería mundo y volvería a casa. Esta parra guarda me ha protegido todos estos años. Este tronco ha escuchado mis penas. (Acaricia el árbol que tiene encima). Si hay un amigo fiel es él. Pero sabes uno también tiene que escuchar al pasado Bart. Tú dirás que estos son cosas de borracho, pero los árboles no sólo escuchan, tambien hablan, y hasta le gritan a uno, Bart. Los tres estamos viejos Bart.

BART: ¿Y que sabe este madero, que no sé yo, Ole?

OLE: Los árboles escuchan las penas, Bart. (Se pone a llorar) Abrigan los fríos del alma. Cada vez hay menos árboles y más penas. No sé, debe ser cosa de la edad. No quiero más penas, Bart. En la biblia lo dice muy claro. Uno tiene que hacer tres cosas en la vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Lo único bueno que he hecho con mi vida es replantar este árbol, sangre de mi sangre.

BART: ¿A que le tienes miedo?

OLE: Los árboles también lloran, Bart.

BART: Será porque ocultan algo. Los árboles siempre ocultan la verdad. Todo lo saben y se lo callan. En Navidad, yo lo corto, yo lo llevo, y ella le pone las luces y después me vuelvo a llevar, pero a la basura esta vez. Los árboles no te dejan ver el bosque. Juegan contigo y se burlan de ti. Esconden a los duendes y a los fantasmas.

OLE: No, amigo, no. Estás equivocado. Los árboles te dan sombra.

BART: Hacen sombras y mienten sin hablar.

OLE: Uno está sólo, Bart. Uno cree que no, pero está sólo.

BART: Los árboles mueren de pie. Tiesos, orgullosos, bien vestidos.

OLE: Estas muerto amigo. Llevas muerto mucho tiempo.

BART: Nunca se sabe donde está el pecado o la necesidad.

(Bart se levanta despacio. Agarra una piedra y la deja caer sobre la cabeza de Ole. Después se desploma sobre el cuerpo de Ole. Así se queda dormido, esta vez borracho de rabia, cansancio.)

(Bart se despierta encima de la cara llena de sangre y se levanta. Arrastra el cuerpo de Ole hasta el agujero donde estaba plantada la parra. Mete el cuerpo de Ole y planta de nuevo la parra encima)

OLE: Toma tu árbol. Así podrán conversar largamente.

(Deja de llover, y sale el sol. Entra en escena un nuevo personaje. Rubio teñido, vestido de turista con camisa de flores, gafas de sol, una gorra, playeras blancas y una maleta llena de pegatinas. Lleva una cámara de fotos al cuello. Está escuchando música en un i-pod)

GODOT: Eh! Vladimir ó tal vez eres Estragón. ¿Qué tal? Ya estoy aquí. Ya llegué.

(Hace señales a Bar con la mano).

BART: ¿Por quien pregunta?

GODOT: Estoy buscando a Vladimir y Estragón. ¿Usted no es Vladimir? Dejé dicho que me retrasaría unos días, pero bueno ha sido un poco más, bueno bastante más ¡que se va a hacer! El mundo es fascinante. Hay mucho que ver.

BART: No señor no soy ni Vladimir ni Estragón.

GODOT: Quedamos al lado del árbol. No hay ningún otro por aquí. Por cierto está un poco torcido ¿no?

BART: Señor, se equivoca. Aquí nadie le está esperando. Vuelva por donde vino o pregúntele al cura de la iglesia que dejó un poco más atrás.

GODOT: Gracias amigo. Adiós.

(Se devuelve al rimo de la música de su i-pod)

Se cierra el telón

Fin

imprecisión

2009-03-14T17:55:00.001-07:00

Durante mi adolescencia, en la década de los cincuenta, fui a visitar a unos amigos que vivían lejos de la ciudad. Un día íbamos dando un largo paseo y discutiendo sobre la letra de la canción. Yo sostenía que la letra decía “El amor es un algo sin nombre” y uno de mis primos afirmaba que decía “El amor es algo muy grande”. Mientras caminábamos vi un pedazo de papel tirado en la acera. Lo recogí y era la partitura de esa misma canción. Y ahí acabó la discusión. Yo tenía razón, por supuesto.

Y ¿sobre qué tenía usted razón?

Sobre la letra de la canción.

¿El amor es un algo sin nombre?

Bueno, es un algo que no se puede explicar.

Un algo…

Bueno, es una cosa…

Una cosa…

Quiero decir una sensación, como una conmoción, una emoción o un sentimiento. Es como una sacudida, una punzada en el corazón o en el estómago. Es como un desasosiego que te genera angustia, dolor, hambre… es como una zozobra. Está y no está. Uno siente como que se le hincha el pecho de aire y el aire sigue entrando pero ya no cabe más. Es un hormigueo constante….uno se siente bien y mal a la vez. Es como tener frío y calor al mismo tiempo.

Le ha puesto usted varios nombres a ese “algo”.

Bueno, sí, pero es como todo eso a la vez y eso todo junto no tiene nombre.

Tal vez habla usted de algo muy grande.

Sí desmesuradamente grande. No cabe en ningún lado. Es más grande que el mar. A veces pienso en la parábola esa de la biblia donde hay un niño llenando un agujero con agua del mar, y resulta que era Dios disfrazado de niño, y le dice al forastero que el tardará menos en llenar el agujero con el agua del mar, que él en entender el misterio de la Santísima Trinidad.

 Ese algo que no tiene nombre, ahora es grande también. Es líquido y se desborda.

Sí.

¿Y tiene connotaciones religiosas?

No y sí. Es como mágico, como de otro mundo, como difuso, imposible, como que uno no puede con ello.

Usted no puede con ello.

No. Es algo muy pesado y ligero a la vez. Te hunde en la tierra y te hace sentir elevado. No se puede agarrar. No se puede aprehender.

Hábleme de la parte ligera de ese peso.

No sé… ir de la mano, una melodía, el cabello, la voz, el calor, caricias, labios…

Hábleme ahora de la parte pesada.

Ese dolor en el pecho, esas miradas, ese “vamos ¿quieres escribir en mi libro?”, el desorden, la intimidad…

Dígame el verbo de la palabra intimidad. Ahora.

Intimidar.

Terminamos aquí la sesión por hoy. Nos vemos el próximo martes a la misma hora.

El Crómlech de Crúor

2009-03-06T19:41:00.000-08:00

Yo creo
Tú crees
Ella cría
El criba
Nosotros croamos
Ustedes croman
Todos se creman

En el taller de Beatriz Plaza

2009-03-06T18:25:00.000-08:00

Marte, el planeta rojo

2009-02-28T07:43:00.000-08:00

De aquella jaula
aún queda en la pared
el clavo inútil.
Palmira (Valencia)

Guido hacia todos los días lo mismo. Habia aprendido que la disciplina era necesaria, pero cada día la misma historia, ya empezaba a aburrirle. Se levantaba todos los días a las cinco dela mañana; hacia gimnasia con los aparatos que le había comprado Lola, a plazos; después, tocaba ducharse y desayunar con su mujer y sus hijos. Cuarenta y cinco minutos de vorágine, gritos carreras y desayunos rápidos hasta que los cuatro salían despedidos por la puerta a las 7 y 23 minutos -el incluido-, con la particularidad de que Guido se quedaba enganchado en el marco de la puerta, y desde allí se despedía de todos.
Hoy, en el silencio humeante después de la estampida, se dio media vuelta y sintió como le miraban fijamente todos aquellos platos y tazas sucias del desayuno, los posos del café, las migas de la tostadora, las servilletas con labios de fresa acida... Ahora, le tocaba poner orden en todo aquello. Guido, podíamos decir, era el amo de casa. Esta era su nueva profesión desde que su linda esposa consiguiera canjear los anos que le quedaban de prisión por arresto domiciliario.
Se supone que en vez de pudrirse en la cárcel, mejoraría su calidad de vida, fermentando en casa. Lo decía clarito aquel escrito, magistralmente redactado: “solo podría abandonar el recinto domiciliario (osea la ‘casa’) en caso de estricta emergencia, véase enfermedad grave o accidente”.
Iban ya para cinco anos que no abandonaba aquellas paredes que golpeaba ahora con sus manos desde el marco de la puerta. Se sabia de memoria cada rincón de la vivienda. Tenía un mapa en la cabeza de todas las manas y transformaciones discretas de la casa. La mancha de la pared que parecía un dragón blanco atrapado bajo el papel del pasillo, la tortuga aplastada que yacía de subida a las habitaciones y la cresta de dragón que salía cada mes debajo del fregadero; también estaba la esquina rota bajo la moqueta del cuarto escalón, y la lavadora loca que cuando centrifugaba se acomodaba en medio de la cocina. En un rato, el sol convertiría en el planeta rojo, la esfera del balaustre de la escalera y a esa hora ya debería haber terminado de recoger la cocina y los baños.
Cada día se abrasaba la mano que le quedaba libre en aquella bola incandescente, al bajar todos los bártulos de limpieza. Cada día se juraba y perjuraba que no agarraría nunca mas esa bola de fuego para bajar las escaleras, pero aquel escalón defectuoso le bufoneaba, y como un acto reflejo volvía a abrazar al pequeño Marte.
Un ligero olor a chamuscado se paseo por su nariz. Se toco la palma de la mano –todo estaba bien-; de reojo miro a Marte, que aun dormía. Los olores eran otra huella indeleble del mapa. Su pituitaria guardaba un registro actualizado de todos los olores de la casa por momentos. Por ejemplo si ahora, en vez de ir a atender a todos aquellos platos mugrosos de la cocina, subía al cuarto de los niños, notaria ese tufillo a chicle de fresa viejo con colonia y a sudor de clase de gimnasia; por el contrario si pasaba por allí después de comer, los ordenadores y los muebles pareciera que se hubieran confabulado y segregaban una fragancia a plástico y madera que desaparecía por la tarde. Si ahora decidía tumbarse en su cama, seria invadido por el bálsamo pijama arrojado y condón furtivo, derramados ambos a su libre albedrio por la geografía rectangular del cuarto; si en cambio resolvía sentarse cómodamente a leer en el salón, degustaría el olor a polvo mas tapicería descolorida, alentado por el foco solar que cruzaba los vidrios de la sala revelando la danza redonda de todas aquellas burbujas diminutas girando hacia arriba en aquel tubo de luz amarilla, que provocaba agarrar y bebérselo de un trago.
Inmóvil en la puerta, parecía una estatua de cemento autofraguante por fuera; por dentro, todos sus microorganismos estaban enviando mensajes y tomando decisiones a toda velocidad: café, mugre, dragón, Marte, gimnasio a plazos, sofá, champagne, en busca del codón perdido, puerta, adiós, niños, silencio, despertador.
Se quito el delantal de rayas, agarro su bastón y dijo:
-Que se queme la casa, para fermentar aquí, me pudro en la cárcel.

Como hacer PAN

2009-02-27T21:00:00.000-08:00

- Mama, PAN.
Y la mato.

On short stories

2009-02-27T18:12:00.000-08:00

FELIZ Y CREATIVO 2009

2008-12-23T14:23:00.000-08:00

Escaparate de una tienda en Madrid por Aga Inés

Desde la calle C, les deseamos un año 2009 bien Creativo, full de lecturas y full de escritura.

Gracias a todos los seguidores, visitantes y participantes de la calle C por sus comentarios y sus aportaciones creativas. Queremos seguir trabajando juntos en el 2009

homenaje a "He matado a un hombre"

2008-12-14T18:40:00.000-08:00

Cine doméstico "He matado a un hombre" de Antonio Docampo.

Marina estaba empezando a ponerse nerviosa. Hoy aún no había llamado. Él siempre es superpuntual. No se retrasa ni un minuto. Siempre la llama a las nueve. Sí, es un celular y podría estar en la calle, o en cualquier lado, pero prefiere esperar en casa, sola, atenta al celular sobre la cama de su habitación. Así tiene más intimidad y se siente más cerca.

Las nueve y un minuto:

─riiing.

Ese ring de las nueve de las noche suena tan diferente. Es tan él.

─Hola amor. ─Respondió Marina en seguida, sin dejarlo sonar una segunda vez.

─Marina, ten mucho cuidado. Parece que no dan con el violador ese. Anoche cayó otra. Si sales a la calle no salgas sola. ─dijo él precipitadamente, sin apenas escuchar a Marina.

Cuando de pronto, Marina escuchó un sollozo:

─Aahh! Nooo…

─Martin, ─gritó ella─. Martín, ¿Qué pasa? ¿Quien está ahí?

Se apretaba el celular contra la oreja para lograr pasar del otro lado. Oyó un golpe. El celular de Martín había caído al suelo. Quería salir corriendo a buscarlo, pero ¿A dónde?

Marina seguía gritando al celular:

─Martiiiin, contéstame.

Se oyó otro golpe: una puerta. Alguien salió, o entró. No sabía. “¿Martín o quien?…” pensó.Se oyeron voces. Había mucha gente del otro lado. Arrastraban algo o a alguien.

─Martiiiin, háblame, gritó por última vez.

Con el celular pegado a la mejilla aún, decidió colgar y llamar a la policía. Nunca había usado ese celular para llamar a nadie. Marcó el número de la policía. En aquel celular solo había para escuchar la voz de Martín. Volvió a colgar. No quería escuchar otra voz desde allí.

Desconsolada, salió escaleras abajo con el celular en la mano, para pedir ayuda. Marcó el número de Martín con aquellas manos temblorosas. Sonaba ocupado. Nunca tenía que haber cortado la comunicación. Ahora no podía comunicarse con él de ninguna manera. Sólo quedaba esperar que él se comunicara con ella. De pronto vio un hombre subir escaleras arriba. Tenía muy mala pinta. Tenía algo de siniestro. Llevaba la ropa sucia. Desde arriba, veía unas manchas blancas sobre los hombros y sobre la gorra que le tapa la cara. Era corpulento y subía rápido. De vez en cuando miraba hacia atrás. “El violador” pensó de repente y se quedó paralizada. El celular se le resbaló de las manos y al caer sobre las escaleras del tercer piso, el hombre alzó la cabeza y se encontró con su mirada. Marina corrió escaleras arriba todo lo rápido que pudo. El también se puso a correr. Tengo que llamar a la policía, se repetía. Las llaves. No podía abrir. Ese hombre ya estaba demasiado cerca. Logró meter la llave en la puerta. Se dio media vuelta y él ya estaba al alcance de la mano. Llena de terror, se abalanzó contra él y lo empujó, escaleras abajo. El hombre cayó de espaldas y rodaba escaleras abajo. No vió más. Giró la llave. Abrió la puerta. Cerró de un portazo y corrió al teléfono de casa para llamar a la policía. La manos la temblaban, los dedos no atinaban a marcar. Se equivocó de numero. Mientras, la televisión que estaba encendida, anunció:
─Este es un mensaje para tranquilizar a la población, la policía de Mérida ha detenido aesta noche al violador de Mérida....
Mientras, al teléfono respondía a su llamada:
─Oficina de Policía de Mérida, Dígame. Dígame por favor. Oiga,¿Hay alguien al aparato?

Sus labios pronunciaron estas únicas palabras:
─He matado un hombre.

épica, dramática y lírica del teléfono

2008-12-10T13:24:00.000-08:00

El primer aparato que revolucionó las comunicaciones era negro, grande y con una rueda gigante llena de números, que había que girar para hacerlo funcionar . Inicialmente estaba colgado de la pared, a la altura de la vista. Después cambió de color y de forma, pero conservó la rueda giratoria. El nuevo teléfono decoraba los recibidores y las mesas de los despachos. Las secretarias de todos los países giraban y giraban aquella rueda docenas de veces al día, insertando su dedo índice en los agujeros del 1 al 0.

De pronto, un dedo quedo atrapado en la rueda giratoria de uno de estos teléfonos de colores. Era demasiado grande para aquel agujero pequeño y femenino. Marcar en los teléfonos de rueda requería cierta agilidad manual. El numero cero atrapó el dedo de Juan, campesino y albañil, en el primer intento. El agujero le apretaba la yema del índice, señalándole con un NO PASARAS.
Hoy, "mi celular es negro los lunes, limón los martes, durazno los miércoles, chocolate los jueves, fresa los viernes, azul turquesa los sábados y blanco los domingos" nos contaba su hija por teléfono.

a cuarenta por la autopista

2008-12-01T08:23:00.000-08:00

─¡Coño! ¡que paradoja es la vida! Todos ahí jodidos currelando para manducare... que si la parienta, que si loh chiquilloh, que si la madre, la parienta… que sé yo…y yo aquí tumbao, pasándomelo de puta madre. Sólo me faltan un par de tías y unas copas, por lo demás... aquí escuchando musiquita, con mi María que de vez en cuando viene a darme una caladita, de puta madre, joder. Lo único jodido es la puta tele esta, que no hay una mierda… mal rollo la caja tonta esta…. Mariiia, Mariiia… ¿Y ahora donde se ha metido la tía esta, joder? Antonio, tío, que estás sólo, que la María se ha ido….Pero tú no necesitas a nadie joder… ¿Pa que quieres a la momia esa? ¿Sabes qué, caparranas?, ¿estás pensando lo mismo que yo? Vámonos. Somos un equipo del copón tu yo. Pa qué necesitamos al resto. Nos lo vamos a montar de copas tu yo joder. Arranca y tira millas que nos vamos a tirar un pegote de los que hacen historia. Sexo y Rock & Roll, tronco. El mundo es nuestro.

Con una parálisis del 95 por ciento y a 20 km/hora por la autopista que une el Ferrol con Villalba en Coruña, Antonio Navarro (alias el caparranas) y su camilla, ─a veces mujer, a veces ferrari─, emprendieron ruta al Ferrol en busca de un poco de sexo y copas para matar la tarde.

─Tira millas Alonso, no seas maricón, que vamos a comernos unos chochos jugositos.

Y canturreando, aceleró su vehículo a 40km/hora:

─Soy un macarra/ soy un hortera/ y voy a toda hostia por la carretera.

A los tres kilómetros de ruta, fue interceptado por la policía y devuelto a casa al lado de su María. Lo que nunca le aclararon a María es porque le detuvieron: por doblar la velocidad máxima de su transporte, por ir demasiado lento en la autopista, por uso de vehículo inadecuado por la autopista, por llevar encima drogas superior a la cantidad de consumo personal permitida, por conducir colocado. Todas estas razones figuraban en el papel que le había entregado el agente pero ninguna casilla estaba marcada. Pensó, "La policía siempre tiene algo que inventar”, y tiró el papel a la basura, mientras le daba una caladita de maría a su Antoñito.

la profesional

2008-11-12T10:50:00.000-08:00

Yo no leo poesia.
No puedo memorizar los versos,
¿Para qué vale memorizar unos versos?
No le encuentro el sentido.
Además, no la entiendo.
Me parece muy dificil.
Sólo leo prosa.

Odio los animales.
No me gustan los perros ni los gatos.
Te llenan todo de pelos.
Detesto los insectos, arañas y cucarachas.
Nunca había tenido una mascota,
y la primera que tuve fue una rosa
¡Sí, soy algo exótica!

Nunca me pongo enferma.
Soy fuerte y valiente,
además, suelo estar de buen humor.
No me gusta la fragilidad en los otros.
Me pone nerviosa que se pongan enfermos.
No sé como cuidarlos.

Soy muy racional.
Siempre necesito un cadaver.
Entiendo de derechos y deberes.
Mi cabeza está separada de mi cuerpo.
No me gusta tocar a la gente.

Nunca entendí porque la gente corre detrás del sexo.
Nunca me interesó,
pero, no se preocupe,
sé hablar de ello como la más viciosa.
Me he despojado de mi sexualidad.
¡demasiados problemas...!

No busco pareja.
No quiero que nadie desestabilice mi tranquilidad.
No me gusta que me agobien.
Quiero que me dejen en paz.
Nunca he pronunciado las palabras “te quiero”,
y jamás lo haré.

Sé vender bien,
para no comprar.
Yo, tampoco estoy a la venta.

Le tengo respeto a la noche,
pero, lo mío es el día,
el reino de la luz.
No me asusta la soledad,
siempre he estado sola.

Mi feminidad no es una debilidad.
Es mi fortaleza.
Tenía miedo de que me subyugaran.
Ahora veo que es imposible.
Empiezo a entender de intuiciones y de magia.
Sé donde está el verdadero poder,
y no hay marcha atrás.

¿Aún cree que quiere contratarme?

llamada perdida

2008-10-27T20:27:00.000-07:00

Nuestra relación es básicamnete táctil. No pasa un día sin que deje mis huellas sobre tí. Te busco en mi bolso, en la chaqueta, en el pantalón. Un simple toque y me quedo tranquila, sabiendo que seguimos juntos.
Otras veces eres tú quien me buscas, con un guiño, con un ring desesperado. En ocasiones me desconciertas, y, auqnue sé que estás ahí, me cuesta dar contigo. Revuelvo todo mi bolso, saco todas las cosas, y tú sigues ahí escondido gritando cada vez más alto. Tu carcajada escandalosa se burla de mi trajín inútil. A veces no llego, y cuando te encuentro, veo tu mensaje mudo, que dice: llamada perdida.

el virus de la tristeza

2008-10-27T19:55:00.000-07:00

En mi frutero siempre queda la misma naranja sola y enferma. Sus poros de luz se cerraron mirando hacia adentro. Tiene la piel de cuero seco por la amrgura de su propio juego concentrado y acre.

Ray Bradbury on writing

2008-10-18T10:40:00.001-07:00

la chambre de bonne

2008-09-14T17:49:00.000-07:00

Obra: Beatriz Plaza. Foto: María José Rueda

La primera noche que dormí en aquel cuarto, me dio la bienvenida una lluvia torrencial. En lo alto de aquella torre, las gotas golpeaban el tejado de zinc con la fuerza de un batallón de niños aporreando un gran tambor de hojalata.
Desde la cavidad del tambor, recibía el estruendo metálico magnificado por la caja de resonancia. ¿Sabes cual es el secreto mejor guardado de París? Me susurraba la oquedad del cilindro. En la ciudad de la luz llueve una media de ciento cincuenta días al año. No estaba más cerca del cielo a secas; vivir en el último piso tenía algunas ventajas.
Arropada bajo el edredón de mi camita recién estrenada, me obligaba a cerrar los ojos para combinar con los tonos de la noche, pero parecía que abiertos fuera su posición natural, igual que la del resto de los sentidos. El gris de la habitación se había escapado por la ventana, y había pintado las escamas de los tejados de enfrente, los canalones, gárgolas y chimeneas, como si fueran los restos de una gran convención de gatos. Las raspas y las latas chorreaban agua, y ésta se precipitaba al fondo de ese patio hueco, alto y delgado, que devolvía hacia arriba el eco de un grito ahogado.
El cielo sin luna se veía gris plomizo y emanaba un resplandor que barnizaba en plata los restos del convite de un solo lengüetazo. Mil violinistas tocaban en cada tejado, para encantar a la gran serpiente dorada que emergía por encima de todos los tejados, la única criatura de la noche que no era gris, la gran columna de luz dorada que desafiaba al cielo con estrellas propias, la gran vigía de la ville, a la que se le rendía culto incluso en noches como está.
El faro, penetraba la noche. Me sentí cómplice de todos los devotos de la gran columna de luz, y me dormí aferrada a ella con la confianza de que los violinistas siguieran tocando toda la noche y ella dirigiera el barco certeramente, sin naufragar.

el sueño del caracol

2008-08-21T11:11:00.000-07:00

bichos

2008-08-21T09:55:00.000-07:00

No me siento para nada comprendida con respecto a mi fobia con los animales y los insectos. Lo vivo yo sola. Si se me ocurre comentar una cosita de nada, me mira como si me fuera a comer, como si el temita le hiciera la vida imposible. "No haces ningún esfuerzo", dice. Yo ni siquiera viviría en esta cabaña en medio del bosque. Odio vivir en una casa. Odio la planta baja. Siempre hay humedad y no hay luz; el lugar perfecto para todos estos detestables animales.

Me paso las horas vigilando el suelo en busca de cucarachas, hormigas, culebras y ratones, pero mientras vigilo por abajo, entran los mosquitos, las moscas y las avispas por arriba. Como no puedo atender los dos espacios a la vez, tengo el cuerpo lleno de picaduras. Mientras espío a los rampantes, hacen de las suyas los voladores. Todas las puertas y ventanas tienen mallas, debajo de la puerta también, por si entra una culebra, y siguen entrando. Esto es un bosque frío y aburrido en medio de Europa, pero parece el trópico.

El sábado, mientras cortaba el césped, encontró una culebra en el jardín ¡Dios mío! tan pequeña y delgada... se podía colar por cualquier rendija. "Por tu culpa", me dijo. "Si dejas crecer el césped, se crea un ecosistema y rápidamente los animales lo habitan, pero como querías viajar...! Un jardin necesita atención y lleva mucho trabajo. A ver si te entra en la cabeza. Il faut cultiver son jardin, Rousseau. ¿Te suena?"

Ahora me vino con estas. Rousseau, por tu culpa ya no se puede salir los fines de semana; el señor jardín necesita atenciones y cuidados. Yo también vivo en esta casa, y también los necesito.

de la nada

2008-08-18T06:59:00.001-07:00

Manos para crear belleza,
Ojos para mirar sueños,
Corazón para darse
a la infancia y al arte
Beatriz Plaza

Una pelota de barro sobre la mesa del taller deseaba le tomara un corazón sensible y le sacara de adentro la forma. Se concentró intensamente y de pronto, una mano la escogió. Esto de concentrarse funciona, pensó.
Dos manos curiosas la acariciaban y una mirada profunda se esforzaba en ver la forma que ocultaba en su interior. Las manos empezaron por amasar la esfera para sacar el aire y sentir la textura. Volvió a convertirse en pelota, pero esta vez más compacta, más húmeda y más blanda.
¡Flooor!!, gritó en un lenguaje y volumen desconocido para aquellas manos y aquellos ojos, o tal vez no. Los dedos se hundían dentro de ella, y varias formas florecían solas. Mientras los ojos de la mano penetraban su secreto, ella miraba la otra pelota de arriba. Parecía hecha de barro también, pero ya estaba modelada, pintada y horneada. El fuego había premiado el trabajo, y le había dado un soplo de vida. Los ojos penetrantes eran color castaño con unas pestañas largas, los labios gruesos y rosados, y la nariz no muy agraciada. Aquellas manos escultoras no sabían hacer narices, definitivamente.
No eran tan diferentes después de todo, concluyó, seguro, me entiende, y siguió cantando, flor, floor, flooor, mientras se dejaba modelar seducida por las caricias y el baño de agua. Aquellas manos amorosas, guiadas por el corazón, escucharon su canto y surgió la forma: primero el palito largo y estrecho; encima una bolita que luego pintarían de amarillo. Una, dos, tres, cuatro, hasta cinco alas le brotaron alrededor, ¿Qué criatura era esta? Otra ala, que luego sería verde, le salió del tallo. Y por fin entendió. No se trataba de ninguna criatura. Se trataba de su sueño ¡era una …....!

Ahora sólo quedaba la emoción del fuego, el misterio de la vida.

formas discursivas

2008-07-20T08:38:00.000-07:00

Ana y Maria Eugenia, dos amigas de la infancia se encuentran después de veinte años fortuitamente en la cola del mostrador de información del aeropuerto internacional de Frankfurt, en plena huelga de trabajadores de Lufthansa. Ambas intentan averiguar cuando saldrán sus respectivos vuelos en medio de todo el caos. Han cancelado más de 300 vuelos en esa misma jornada.
Ana regresa de Sudáfrica, de un viaje de trabajo. Es periodista. Está casada y tiene dos niños, que la están esperando en el aeropuerto de Madrid. Está más gorda, pero de cara no ha cambiado nada.
Maria Eugenia es guionista. Hoy viaja a Colombia porque se va a instalar en Bogotá, con su marido y 6 hijos. Están todos juntos en el aeropuerto, y se los va a presentar a su amiga, cuando se oye por los altavoces que tienen que evacuar el aeropuerto por un aviso de bomba.
Todo el mundo empieza a correr y se genera más confusión de la que había. Muchos se pierden de vista, incluidas Ana y María Eugenia.

De: María Eugenia <mariaeugenia@hotmail.com>
Asunto: Estamos sanos y salvosA: mamaypapa@yahoo.com
Fecha: lunes, 14 julio, 2008, 10:37 am

Querida mamá,
Te mando un email desde aquí del aeropuerto de Frankfurt. Sí ya sé que a estas alturas deberíamos estar en Bogotá felizmente instalados en nuestro nuevo hogar, pero no, seguimos aquí en el aeropuerto esperando noticias sobre nuestro vuelo. No ha salido ni un vuelo todavía desde que llegamos a Frankfurt, y ya llevamos aquí casi días. Hay una huelga tremenda y el aeropuerto está colapsado. Cada vez somos más gente, porque los vuelos llegan y llegan, y todos nos vamos quedando aquí. No sé cuanto tiempo tendremos que esperar pero con los niños y toda la gente que hay, se está haciendo difícil la espera. Nos vamos turnando Jorge y yo, porque no podemos ni ir al baño. Solo nos faltaba que se nos perdiera alguien.
Por cierto te imaginas, en medio de todo este caos, a quien me encontré ¿Te acuerdas de Ana, Ana Torrent? Mi amiga de las Teresianas, que venía a veces a cocinar a casa, la que a ti no te gustaba porque decía que comíamos el jamón con las manos, ¿te acuerdas? Pues venía de Sudáfrica. Es periodista de la Agencia EFE y vive en Madrid con su familia. Como nosotros, esperaba una conexión a Madrid. La verdad es que no pudimos hablar mucho, porque en medio de todo este lío, hubo un aviso de bomba en el aeropuerto, y hubo que salir pitando. Imagínate con toda la gente, y los niños.
Todo el mundo estaba furioso, pero cuando anunciaron por los altavoces que teníamos que desalojar el aeropuerto porque había una bomba, todas las caras se quedaron pálidas. Hubo un minuto, que todo el mundo se quedó en silencio. El alboroto de las protestas se silenció de golpe. Fue como si alguien hubiera puesto la pausa en el video. La vista de todo ese gentío mudo me puso los pelos de punta. A mí me asustó más ese silencio que el anuncio de bomba. Fue una cosa monstruosa. ¿Qué fue lo que hizo callar a toda esa gente? No sé, pero el silencio nos asustó hasta tal punto que parecía que nos iba a romper los tímpanos. Era como esa calma chicha de la que habla papá cuando sale con su lancha. Sólo fue un minuto, pero nos pareció una eternidad. El silencio llenaba todo con un espesor que nos robaba el aire. En eso que Alba María rompió a llorar. Te puedes imaginar los gritos, las carreras y el desorden que se instaló de repente. Aparecieron policías de todos lados. Nos sacaron del aeropuerto en un tiempo record. ¡Menos mal que no llovía! Salimos todos a las pistas donde estaban los aviones, y allí esperamos sin un lugar donde sentarse, sin agua, sin nada de na-da; nos obligaron a dejarlo todo dentro de la terminal. A las dos horas, ya sabes como son estas cosas, anunciaron por los altavoces que podíamos entrar de nuevo, y aquí estamos esperando otra vez.
Estamos todos bien y ya os iremos informando. A medida de que vayan cambiando las cosas.

Besos a los dos.

M.Eugenia

en cinco miuntos

2008-07-19T10:15:00.001-07:00

La casa parecía vacía, pero en la ventana se veía el rostro de una hermosa joven pelirroja, de ojos azules. Al mismo tiempo que se oía su canto, se oía el chirriar de la cuerda, como si estuviera tendiendo ropa, pero no era más que el ritual de todos los días: le estaba bajando el periódico al abuelo del primer piso con la polea. Ellos se lo intercambiaban todos los días, uno lo compraba un día y el otro, otro día.
Hoy, le había incluido algo más con el periódico. Le había metido un par de cigarrillos -que se supone no debía fumar- pero el abuelo era generoso con ella, pobrecito; total dos cigarrillos arriba o abajo no iban a ser nada del otro mundo ¿no?

chao próspera

2008-07-18T08:23:00.000-07:00

Hoy se murió mi primera mascota. No me duró ni 4 meses. Me duele perder a Próspera como no pensaba que me dolería jamás la pérdida de un animal. Próspera me enseñó a estar pendiente de un ser querido, a –nada más levantarme- saber que estaba ahí. La bañaba cada mañana hasta que hiciera pipi y pupú; le daba su comida cada día: unas hojas de lechuga, un trozo de lechosa, últimamente su preferido era el calabacín, y carne una vez por semana.
Próspera se despertaba en cuanto que escuchaba la voz de Carlina cada mañana. Esta mañana Carlina dijo: “hoy Próspera me recibió con la boca abierta” y la puso en el fregadero de la cocina, después se fue. Yo la metí en su bañerita después y nunca más se movió. Al cabo de una hora, tenía la misma postura; me extrañó. Tenía los ojos cerrados. Aún me extrañó más. La puse debajo del grifo, le hablé, y como no reaccionaba, instintivamente la agité como un mouse, su cabeza se balanceó inerte para cada lado, diciéndome que no. La solté y su concha sonó como la jabonera del baño. Sus patas no amortiguaban el aterrizaje. ¡Estaba muerta! ¿Qué pasó? ¿Se envenenó? ¿Con qué? ¿Como? ¿Con el agua? Pero si era fresca.
Ya pasaron dos horas y sigue ahí espatarrada en el agua. Es curioso, como mirando su caparazón, sus patitas y su cabeza, uno siente que todavía está aquí, que en realidad no pasa nada. Mira que se quede con nosotros aunque esté muerta.
He llamado a Carlina para contárselo. Que angustia. Recuerdo que un día se me perdió en el jardín, y me asusté toda. Bajé con escoba y rastrillo para peinar la zona y encontrarla. Si se me pierde Próspera ¿qué le digo a Carlina? ¡Que disgusto! Hoy, la tengo que llamar para decirle entre lágrimas que no se mueve, que no sé que tiene, que parece como muerta. No me creyó. Me dijo que las morrocoyitas son así, que le hable en venezolano, o que la deje en paz, que luego ella ya se moverá, pero yo siento que no, que hoy es diferente. Pero yo como soy españoleta y no me gustan los animales, no me entero. Y yo que no era eso. También me dijo que a lo mejor se había envenenao con tanto flee y tanta vaina. A lo mejor respiró el flee de anoche cuando entró aquella cucaracha voladora. Las morrocoyitas absorben las malas energías. Que seguro que se sacrificó por nosotras, y se agarró algo que no era para ella.
Próspera, chao. Tu vida fue muy corta pero muy próspera. Gracias por tus enseñanzas, por las estrategias de escritura, por enseñarme a no desesperarse cuando a uno no le salen las cosas porque siempre hay una manera, y que no necesariamente por correr uno llega antes, sino más bien todo lo contrario. Adelante.
La naturaleza es así de salvaje, y hermosa a la vez, triste y alegre. Aquí donde no hay estaciones, todo nace y muere a la vez cuando puede y como puede.

la dentadura

2008-06-30T20:22:00.000-07:00

Habían pasado un día estupendo todos reunidos en la playa. Los niños jugaron todo el día en el agua, corrieron por la playa y construyeron castillos medievales con muralla y foso para detener las olas. Ya estaban cansados y tocaba irse. Así que recogieron todos los bártulos y se despidieron del resto de la familia. En medio de todos los besos y abrazos, una dentadura robusta se enganchó al pie de Andrés, que dormía en los brazos de su papá.

El papá sintió el tirón y, casi simultáneamente el espasmo del cuerpo de su hijo retorciéndose de dolor. Sujetó a Andrés con fuerza, lo apretó contra su pecho. Tiraba de él como si así pudiera arrancarlo de aquella dentadura implacable, pero las mandíbulas no cedían; parecía que se habían encallado. Los mocos que bajaban de las fosas nasales, la saliva que brotaba de la boca, y el líquido rojo que empezaba a emanar de la herida manchaba aquella dentadura grande y blanca. Alrededor de ella, una mueca y una mirada perdida en el vacío, que sentía la culpa.

La mamá empezó a pegarle a destajo. Le golpeaba allí donde le cayera la mano, en la cabeza, en la espalda o en la boca. Le gritaba entre sollozos: “Joan, suéltale el pié. Suéltale, te digo”, pero él recibía los golpes estoicamente. Nadie sabía que hacer. ¿De quién era la culpa? El niño no sabía lo que hacía. No había querido hacerle daño, pero cada vez estaba más grande, y tenía más fuerza. Últimamente los brotes de violencia eran más frecuentes. Cuando estaban en familia, si nadie expresaba sentimientos, todo iba bien, pero aquel abrazo le había llegado al alma y Joan no pudo resistir la tentación del aquel pie dormido en los brazos de su papá.

El papá derramaba lágrimas por sus hijos y por su mujer. Abatido, y sin hacer resistencia, se levantó lentamente. Con la mirada perdida en el horizonte, se dispuso a caminar hacia la orilla. Joan soltó el pié. Sin duda un día de estos tendrían que tomar la decisión que tanto querían postergar.

la dignidad de la novela

2008-06-16T07:30:00.000-07:00

¿Y que hago yo ahora? ¿Será verdad? ¿Como me puedo fiar de esa bruja? ¿Y si se equivoca? Ya sé que es una posibilidad remota, pero y, ¿si pasa? esa posibilidad remota sería la vida. ¿Quién me mandaría a mí ir a esa bruja de mierda? Encima uno le paga para que le den malas noticias, justo ahora que iba todo viento en popa. Jesús está ahí hablando y no me estoy enterando de nada porque sencillamente no me puedo concentrar. Siempre me ha ido mal escuchando a los demás en vez de escuchar mi propia intuición. Era ella la del sueño, no yo; y encima sueña conmigo, y soy yo la que tengo que ir a la bruja. Ahora me tocaría dar la vuelta al mundo todo pago como el tipo aquel de la película, que viaja por toda América porque le han diagnosticado una enfermedad incurable, y luego… bueno, desaparecer del mundo por error de diagnóstico.

¡Estoy sudando! Con el frío que hace siempre en esta sala…, estoy transpirando sin parar. Me sudan las manos; se me resbala la pluma. No alcanzo a agarrarla bien, pesa demasiado. Se me olvidó como se coge una pluma para escribir. Cada poro de mi cuerpo está full emanando efluvios. ¡Dios mío, y con el sentido del “humor” que tienen los venezolanos! el violín, la panadería… No puedo controlarlo.
Se me nubla la vista, el skyline de enfrente se hace difuso. Las siluetas se duplican y se anudan unas con otras. De cada nudo me llegan varios perfumes femeninos, distintos olores a cosméticos; una fragancia de hombre viene por la derecha. Se me mezclan los sentidos. Mis ojos captan todo tipo de olor con una agudeza prodigiosa, mientras los huecos negros de mi nariz vigilan atentamente el chorrear de mis manos torpes peleándose con esa pluma húmeda. Alguien come un caramelo de fresa. El sabor a fresa es tan fuerte que me hace llorar. ¿Quién será? siempre hay caramelos de menta sobre la mesa. El tinte de pelo se mezcla con el olor a cuero; detrás del cuero hay un tufillo a cigarro ¿Ya hicimos el descanso? Me viene un aroma a chocolate y nata, también a vino; a Jesús le gustan los buenos vinos ¿será que estamos celebrando?, ¿pero no está prohibido consumir bebidas alcohólicas en esta universidad? En la sala hay mil aromas diferentes que me emborrachan, pero no se enredan. Viene uno a uno, como si estuvieran alineados bajo algún criterio.
Me retumban las voces dentro y fuera. Oly se ríe; la bruja me habla; mi amiga al teléfono; “te vas a morir”; el teclado un de ordenador suena a toda velocidad; en la esquina se cayó algo al suelo. Creo que me voy a desmayar.

ejercicio de diario

2008-06-07T17:55:00.000-07:00

4 de abril 2008

El día amaneció nublado, pero sin importarle a nadie porque todo el mundo sabe, que este es el momento de la toiletterie. Más tarde, según vaya avanzando el día, saldrá el sol con su luz y su calor, y empezará a repartir esos rayos generosos a toda esa población de aves, árboles y gente que se acaban de desperezarse. Todos se andan peinando, y lavando la cara. La Guacharaca ajusta las cuerdas de su caja rota; la golondrina emite su primer canto anunciando la mañana, el pájaro carpintero se pone manos a la obra, el cristofué vuela de hoja en hoja recogiendo agua para sus pequeños mientras afina su canto. Todos cantan formando la orquesta que al unísono anuncian la llegada del gran sol.
Sí, así sucede desde el primer día que llegué a Caracas. Ya hace un mes y una semana que vivo por acá. Y, hoy retomo a mis páginas de la mañana con algunas variaciones, como decía Borges, pero de nuevo las páginas de cada mañana. Las variaciones: el verde fértil y exuberante, que todo lo cubre, las flores de colores, que nadie pintó, la música, que nade estudió. Venezuela tiene más cantidad y variedad de aves que todo Estados Unidos e Inglaterra juntos, y éstas cantan durante todo el día. Un amigo me llamó el otro dia, y me preguntó que si vivía en una pajarería. Así es el telón de fondo duarnte las horas de luz.
Impresionada por la naturaleza de aquí, como una urbanitas occidental de las ciudades grises de allá, me la paso intentando integrar en la cotidianeidad todos los sonidos y los colores, que para mí pertenecen al mundo de lo extraordinario.
Llegué aquí después de toda esa planificación de meses, y estrategia bien organizada. Después de tener mi mente en pura logística, a todos los niveles desde los macrologístico-económicos y laborales, logístico-afectivos, hasta los logístico-sintéticos para poder entrar todo lo necesario en una maleta y media, llegué al objetivo. Es decir, llegué físicamente. A partir de ahí, he tenido que seguir llegando del resto de las maneras.

6 de abril 2008

Hoy empiezo mis páginas de la mañana en este nuevo libro de hojas blancas, hecho por un muchacho de la calle en Caracas, todo encuadernado y decorado. ¡Hace falta valentía para aprender un oficio como este sin tener casa y estar viviendo en la calle!
Sí, valentía y coraje es lo que necesito yo para seguir adelante en esta aventura de la escritura. Valentía para dedicarle un espacio cada día. No tener miedo a que no salga nada en mi mente, pero que salga en el papel, sea lo que sea.
Quiero pasar de mente a acción, de intelecto a cuerpo. Todo lo que me rodea aquí es cuerpo, y yo lo miro y lo miro con mis ojos de la mente, con mis ojos del corazón y el deseo, y así me quedo como una estatua de yoga, trofeo o promoción pero nada más.
¡CUERPO!, ¡CUERPO!, ¡CUERPO!, ¡CUERPO!
¡ESCRIBIR Y LUCHAR! ¡ESCRIBIR Y LUCHAR!
Me siento bien aquí. Hay algo que he sentido, y que creo que tiene que ver con el continente americano. Todo es más grande. Todo es más extenso y más intenso. Es como si aquí estuviera tirada a merced de la naturaleza. Es como si Europa te protegiera de esta inmensidad. Europa te protege de lo salvaje, de estar a merced de los elementos. Sientes que hay una estructura detrás.
¿Tendrá que ver con la pobreza? Bueno, tiene que ver y no tiene que ver. Pero aparte de esto hay una violencia en la naturaleza; el calor es más agresivo, el viento es más fuerte, el tamaño de la vegetación me hace sentir como Alicia en el País de las Maravillas. Hay una supervivencia obligada, aunque los mangos están ahí colgando, solo hay que recogerlos. Aquí nadie se muere de hambre. Nadie se queda niño tampoco. Nadie permanece inocente. Todo niño se convierte en hombre, y toda mujer está obligada a crecer. No hay adolescencia tardía. No hay protección. Los instintos pegan fuerte. El alma sigue el destino implacable de la naturaleza. El riesgo es la vida, pero el alma está a salvo. La vida hay que aprender a protegerla. ¿será esto una manera de curar el alma?

el secreto de Paula

2008-06-05T14:00:00.000-07:00

-“Tiembla Barcelona, que llega Paula, y llega con el corazón roto por una traición de amor”.
Nunca quiso hablar de ese amor, sólo decía que era el único que había tenido, y el único que tendría. Llegó con su ambición toda entera. Ahora todo se lo dedicaría a ella misma. Sus sueños y ansias de poder, dinero y venganza estaban al máximo.
Llegaba a Barcelona con trabajo, y una habitación alquilada en mi apartamento. Trabajaría en la recepción del nuevo Hotel Sheraton. A ella no le importaban los cambios de horarios, ni los cambios en general. Para poder germinar, hay empezar desde abajo y no tener prisa, decía. Así que se empezó a organizar.
Se arreglaba todas las mañanas muy temprano para ir a su trabajo. Ella era bonita, delgada, morena y sabía como vestirse. Llegaba siempre puntual. Esto era muy importante y sabía cumplir con su deber correctamente. En el trabajo usaba ese acento gallego que tiene tanto charming. A le gente le gustaba, y siempre era excusa para entablar una conversación. Después de su trabajo, siempre volvía a casa directamente, se cambiaba de ropa, se preparaba algo para comer, y encendía la televisión. Delante de la pantalla, comían los dos, su gato y ella. Su gato era un regalo de su abuela. No era una gato como los demás. Era de porcelana y en el lomo tenía un huequito donde le colocaba una vela. Su abuela decía que, siempre que se sintiera sola, encendiera la vela de su gatito y, así estarían los 3 juntos.
Los 3 eran su abuelo, su abuela y ella. Desde los 6 hasta los 15 años había vivido con sus abuelos en una aldea de Galicia. Su abuela le enseñó a cocinar caldo gallego, lacón con grelos y todos los pescados que pasaran por la calle según el día. Recuerdo que todos sus platos tenían ese sazón gallego tan de aldea. Limpiaban juntas y veían la tele juntas. Le encantaba sentarse con su abuela en el corrillo de las vecinas, a la puerta de su casa. Allí, cada una se traía su silla y se pasaban la tarde tejiendo, y comentando los programas de la tele. Paula decía que también hablaban con las meigas para pedirles salud, amor y dinero. Ella sacaba su banquito, que le había hecho su abuelo especialmente para ella, y allí escuchaba todas aquellas historias.
El abuelo le había tallado el banquito de madera con su VICTORINOX. Siempre lo llevaba encima. Lo hacía todo con su navaja, pelaba las mandarinas que le daba gajo a gajo, tostaba el pan de la merienda al fuego, afilaba los corchos de las botellas de vino, abría la latas de conservas, y también se cortaba las uñas con ella. Todo esto lo hacía Paula también. El único que usaba un abridor para abrir una lata era yo, y cuando había vino ó cava en casa, los corchos de las botellas estaban tallados a la medida de la boquilla de la botella.
Cada día, al volver de trabajar, colocaba el gatito encima de la mesa de la sala, encendía la velita, y así permanecía encendida hasta la hora de acostarse. Después de comer, fregaba su plato y se instalaba de nuevo en el sofá a ver la televisión con su dulce gatito. Abría el gatito y preparaba sistemáticamente todo lo que iba a fumar el resto del día. Dentro del lindo gatito siempre tenía chocolate y todo lo necesario para hacerse unos porritos muy artesanales, entre otras herramientas el VICTORINOX que le había regalado su abuelo.
No fumaba otra cosa, solo chocolate. En el hotel había conseguido un camello que siempre la proveía de lo que necesitara. Por ese lado estaba tranquila.
Veía todo, absolutamente todo lo que dieran en la televisión: las noticias, todas las series, todas las películas y todos los documentales; todos los días de la semana, y varios canales a la vez. Reía con la tele, lloraba con ella, fumaba y hablaba con ella.
Entre las voces de la televisión y la nebulosa de la sala, a veces se oía:
- “Javieriño, oye, mira pásame un cenicero, ¿quieres? que este ya esta lleno.” Mientras alargaba un brazo que penetraba las nubes y salía por el lado en la dirección en la debía llegar el cenicero.
Después de un tiempo, empezó una nueva edición de Gran hermano. Paula empezó a verlo, también y se enganchó.
Empezó a ver Gran hermano con el éxtasis de los místicos, a leer todo sobre los ocupantes de la casa, sus procedencias, sus aficiones. No faltaba un día a la cita, y en la casa no se podía ver nada más que Gran hermano. Se empezó a encariñar con los personajes. Hablaba con ellos, peleaba con ellos, sentía compasión por unos, sufría por otros, lloraba porque a Joan, que era tan riquiño, le habían echado de la casa, y abrazaba a su gato en busca de comprensión. Odiaba a Belén porque era una hija de puta mentirosa, que no quería a Fernando, para nada, y deseaba y rezaba para que le echaran de la casa. Laura sentía celos de Ernesto y ella también. Las imágenes de sexo y lujuria entre Belén y Arnaldo le hacían hervir la sangre.
Hacia la mitad del concurso, tele5 anunció que ya se podía ver Gran Hermano las 24 horas del día por el módico precio de 20 euros al mes. Por supuesto que se apuntó, todos los detalles eran importantes, pero entonces el problema era el trabajo. Las horas que salía de casa para trabajar, se lo perdería. Así que solucionó este pequeño inconveniente con la compra de un video. Lo colocó en una banqueta enfrente de la tele para tenerlo todo más a mano. Compró docenas de cintas de video, y se organizó, como suiza que era, para grabar las 24 horas de Gran hermano.
Ahora cuando llegaba del trabajo, mientras veía lo grabado, grababa lo que vería más tarde. La televisión trabajaba a pleno rendimiento, y por supuesto el aparato ya no estaba disponible para nadie más a ninguna hora del día. Estaba funcionando día y noche.
Nadie preguntaba por ella al teléfono, sólo su hermano que llamaba a veces de Suiza, y entonces se ponía a hablar en alemán. Cuando hablaba alemán parecía otra persona. Tenía otro tono de voz, era más dulce y hasta los rasgos de la cara le cambiaban. Un día, en medio de todas aquellas palabras alemanas, escuché el nombre de Arnaldo, uno de los ocupantes de la casa, y se me calló el mito. A su hermano, le hablaba de Gran Hermano, ¿también? Su hermano veía Gran hermano en Suiza por el canal internacional o ¿que? ¡Su vida era gran hermano hasta en alemán!
Le gustaba Arnaldo, definitivamente. Ella decía que sería el ganador, el último en salir de la casa, que era guapo, honesto, inteligente, simpático, y que todas las tías estaban enamoradas de él, pero que él sabía como manejar a todas esas putas.
Ella tenía siempre su cuarto cerrado. No le gustaba que nadie lo viera, yo que era su compañero de piso, ni sabía como lo tenía decorado. Hasta que un día, me lo enseñó ella misma. Me abrió las puertas de su santuario, y me mostró todas las paredes empapeladas con fotos de Arnaldo, en varias posturas y posando desnudo incluso para la revista Interviú. Me dejó entrever los distintos instrumentos sexuales que utilizaba para satisfacer su deseo por el héroe de Gran hermano.
-“oye, ¿no crees que estás un poquito obsesionada con el tema?”, dije yo en mi habitual tono prudente.
Desde ese día me retiró la palabra. Nunca me volvió a dirigir ni la mirada. Ahora ya solo estaba su gato, su Gran Hermano, las esporádicas llamadas desde Suiza y nada más.
En el último mes del concurso, dejó el trabajo para verlo todo en tiempo real.
Su héroe estaba ganando. Ya solo quedaban 2 personas en la casa. Arnaldo y Belén. Al lado del video había levantado un altar en el que quemaba fotos de Belén, y hacía conjuros y rituales en gallego para ayudar a Arnaldo en su victoria.
El último día de Gran hermano llegó. La victoria fue para Arnaldo, como ella había vaticinado. Cuando la presentadora verbalizó el nombre del vencedor, ella lo hizo también, casi simultáneamente, mirándole a los ojos, como si la estuviera hipnotizando.
-“El vencedor de Gran Hermano en esta 5ª edición es AR-NAL-DO” pronunció lentamente Mercedes Milá. Era un día de fiesta. Abrazó al gato, a mí, a la tele, al vídeo, a todo lo que encontraba a su paso.
Se metió en su habitación, se puso sus mejores galas y dijo:
-“salgo a celebrarlo. Chao!”
No me lo podía creer. Salió de la casa, ella también. ¡Por fin, podía respirar!. Abrí las ventanas, y me serví una copa de whisky. Yo también estaba celebrando.
A la mañana siguiente, no había vuelto a casa todavía. Al principio me iba a preocupar, pero fueron más las ganas de estar solo y tranquilo en casa, que la preocupación. Volví del trabajo, y todavía no había regresado. Me preparé algo de cena, y encendí la tele. Se me hacía raro todo tan en silencio. Me puse a ver las noticias y escuché:
“Asesinado con arma blanca, el héroe de Gran hermano. El autor del crimen ha sido hallado, y puesto en manos de la justicia. Inconscientemente abrí el gato que estaba encima de la mesa y el VICTORINOX no estaba.
Alcé la vista rápidamente, y ví a Paula en la tele. Paula estaba saliendo por la tele, pero no en el concurso de Gran hermano, sino en el telediario.

historia de un letrero

2008-05-28T15:24:00.000-07:00

Se disponía a cruzar la calle....

2008-05-21T07:21:00.000-07:00

Naples, le voilier Albert MARQUET
Bordeaux, 1875 - Paris, 1947

Se disponía a cruzar la calle, como todos los días. Llevaba su chaqueta y su corbata bien puestas, como todos los días. Bajo su brazo izquierdo, su maletín descolorido, el de todos los días, que seguía necesitando cambiar. Pero hoy, lo había conseguido. Había conseguido sacar el lienzo y enrollarlo, cabía perfecto en su maletín. Lo tenía. Tenía el Marquet, el original, el que estaba catalogado en el Louvre, el de su pueblo.

OPERACION ALEGRIA

2008-05-01T15:55:00.000-07:00

El martes fui a mi clase de cerámica.
Agarré un carrito en dirección al Silencio.
Bajé al lado de la bomba, y
caminé el borde de la carretera,
sostenida, de un lado, por los piropos de los obreros, y
del otro, por las cornetas de los carros.

CARACAS O LA ISLA DEL TESORO

2008-04-21T19:37:00.000-07:00

– “¡Que es eso de tener miedo a la gran ciudad!”, pensaba yo mientras caminaba por Caracas. Ya todos mis amigos y amigas venezolanos se habían encargado de meterme la paranoia de lo peligroso que era Caracas. Si por ellos fuera, no habría salido ni del avión, pues ¡hasta salir de La Guaira era un peo!. No, yo me había dicho a mí misma que me movería por Caracas, sino con toda libertad, con alguna por lo menos, y dejaría el miedo dentro de una bolsa de basura de esas negras, atada y bien atada.

Sentía que Caracas tenía mucho que ofrecer, parecía una ciudad viva y, a pesar de no conocerla, sentía cierta simpatía por esta ciudad, la gente, la comida, el clima, hasta el nombre me sonaba bonitos: CA-RA-CAS. Había leído en un libro para niños, que los indios caracas habían sido sus primeros pobladores, me recordaban a los galos, que habían resistido a los romanos en la Antigua Galia. Un nombre con tanta personalidad, y que a pesar de todos los cambios políticos e históricos, se había consolidado como el nombre de la ciudad, escondía un misterio interesante seguro.

En mi cabeza resonaban nombres como Guaicaipuro, Tamananaco, y quedaba cautivada por su sonoridad. Pero, también me resonaban las otras palabras: “Ah! y de caminar en Caracas, olvídate. Allí no es como en Europa que caminas y caminas. ¡Uf! ¡qué fastidio tanta caminadera! No mi hijita, no, Caracas no es una ciudad que esté hecha pa caminar. Allí, todo el mundo tiene su carro, y si necesitas ir a un sitio agarras un carrito, un taxi o alguien te da la cola, pero no se te ocurra caminar por allá, ¿oíste?. Aparte de que no hay por donde, porque todas las calles están llenas de huecos y todas escoñetadas, y te roban ahí mismito”.

Aún así, yo seguía caminado. Ahora, estaba por la zona de Bellas Artes con una amiga caraqueña. El Museo de Bellas Artes, el Teresa Carreño, su librería, La Galería de Arte Nacional, los puestos de libros de afuera, los mimos allá en el parque, el sonido inconfundible del heladero con sus campanitas…. Sentía como si ya hubiera vivido aquella situación, como si hubiera estado allí antes. Recordaba los olores, la temperatura del sol calentando en mi piel, el color de la piedra del Museo, y para colmo, en la Galería de Arte Nacional estaban preparándolo todo para hacerle un homenaje a Elsa Morales. Alguien me había hablado de esta poeta-pintora ingenua. Seguro que conocía a alguien allí ¿Cómo es posible? Es como si todo me estuviera hablando, como si todo en la ciudad estuviese ahí para mí.

Todo el mundo hace cosas aquí, pensé, tanto los de un lado como los del otro. Cada vez que giro una esquina hay una exposición, un taller, unas clases de yoga... ¡Qué increíble! Verdaderamente es una ciudad viva. En medio de este caos hay espacios para todo, para la cultura, el arte, la literatura, la música, el cine.... Siento que estoy donde tengo que estar.

– “En esta zona tienes que estar pila, porque roban bastante, ¿oíste chama?.” Yo lo oí, una vez más. Todo era perfecto y de pronto otra vez ese mantra de la realidad violenta de Caracas, que no tiene nada que ver con lo divino y espiritual. Bajé de la octava dimensión, por lo menos, y caí de golpe en la piedra más dura y fría del asfalto.

– “dame plata”. ¿Quien gritaba ahora esto?, me pregunté.

– “Dame plata, te digo”. De la nada, salió un tipo como el viejo Ben Gunn, el tripulante abandonado en la Isla del Tesoro por el temido capitán Flint, con sus barbas largas hasta la cintura, y todo cubierto de harapos. ¿Qué hacía el viejo Ben por aquí?

– “dame plata te digo”. Mi amiga, metió la mano en el bolso y le alargó unas monedas.

– “y tú también”, gritó dirigiéndose a mí. Claro, yo también estaba ahí. No estaba acostumbrada a que se dirigieran a mí directamente en venezolano, y especialmente, gente que no conocía. Así, como si alguien me susurrara al oído la traducción de aquellas palabras para que se convirtieran en acción. Obedecí convulsivamente como una autómata. Metí la mano en el bolso y le alargué unas monedas. Sin saber cuanto, ni cuantas, las que cogí al azahar.

– “quiero más, más plata. Dame más plata o saco las pistolas”.

¡Esto ya era demasiado!. ¿Qué? ¡que un tipo así llevaba pistolas!, pero ¿donde? ¿Las antiguas pistolas de pólvora? ¡Más de una! ¡Coño! a ver si va a ser verdad eso que dicen de Caracas. La gente va a armada y le matan a uno por unas monedas. ¡No me lo puedo creer! Pero seguía mirando al tipo, le registraba con la mirada harapo por harapo, a ver donde las podía llevar porque se le verían. Era muy delgado, y no le veía en condiciones de llevar algo así encima. De nuevo, la misma voz que me susurró antes al oído, pero un poco más furiosa, me discutió, “pero a ti, ¿que te importa si lleva pistolas o no?. Dale más plata y punto”. Así que saqué otro puñado de monedas del bolso y le di otras pocas sin mediar palabra.

Ben Gunn cada vez estaba más enfurecido, aquellas monedas debían de ser muy poca plata, y el con su tesoro allí escondido en la isla, esto le debía de parecer una burla.

No pude evitar decirme: “Dios mío ¿será, que he venido a morir a Caracas? ¡Pero si acabo de llegar!”

De pronto, a Ben le entró prisa. Ya se iba. Era como si hubiera visto al viejo Flint en persona. La cara se le descompuso. Se quedó pálido y empezó a maullar como un gato: ”Son amigas mías, yo no las estoy molestando.”

De lejos venían dos tipos. Parecía que lo conocían. Venían rápido hacía Ben. Nos preguntaron de lejos si nos estaba molestando. Si le conociamos. Yo pensé, socorro esto se complica, ahora estos malandros también querrán plata y entre todos…¡uff! Yo, con mi ignorancia más ingenua, deduje que eran malandros porque llevaban una camiseta sucia. Ben los conocía y ellos claramente dominaban la calle, pero, casi al mismo tiempo, también pensé que eran policía secreta vestida de malandros y que estaban patrullando por la zona. Ben, “¿como que Ben?. No estamos en la Isla del Tesoro, estamos en CA-RA-CAS. ¿Te suena? Despierta”. Me susurró la voz de nuevo casi zarandeándome.

-“Nosotras no conocemos este tipo, un culo” les dijo mi amiga en malandro también. Los malandros le sacaron la plata y Ben salió corriendo.

-“coño, chamo, nosotras también estamos pelando bola, vale!”. Les dijo ella, al tiempo que preparaba más monedas para agradecerles su ayuda. En el momento en que ella le iba a dar las monedas, él le giró la mano, y le volcó todas las monedas que le habían sacado a Ben.

- “No chama, gracias yo tengo plata”

HOMENAJE A PROSPERA

2008-04-11T13:42:00.000-07:00

Querida Próspera,

te escribo esta carta para agradecerte todo lo que me has enseñado desde el primer momento que nos vimos. Nunca había tenido una mascota antes, y menos la idea de que fuera una tortuga de patas amarillas, ó una morrocoyita, como la llaman aquí.

¡Tan lenta, pero tan segura! No importa lo lejos que esté el lugar donde tú quieres ir. Vas poco a poco, con un ritmo constante hasta que llegas a donde te habías propuesto. Pero lo mejor de todo es, que si hay obstáculos en el camino, no te detienes, ni das media vuelta, sino que estudias la manera de dar un rodeo, o buscar otro camino alternativo, pero sigues tu camino. No importa el tiempo que tardes, ni el hambre que tengas, tú crees que tienes que ir allí y allí vas con ese ritmo constante que hace que vayas más rápido de lo que parece. No importan las cosas que tengas que hacer, lo que tienes que hacer es lo que estás haciendo, y nada más. Haces más kilómetros que cualquiera. Con tu pasito puedes llegar a donde tu quieras.

En mi proyecto de escritura, gracias a tí, aprendí que reescribir las cosas es esencial, y volverlas a reescribir más. También me diste lecciones de ritmo. Aprendí a no tener prisa en acabar un cuento, sino a respetar el ritmo de escritura, mi ritmo, el del cuento, el de los personajes, el de la acción, etc. Respetando los ritmos se avanza más.

Además te llamas Próspera, ¿que más?

Todo está listo para que salga bien, sólo tengo que ponerme a hacerlo.

Por todo esto, te quiero dedicar este blog.

Gracias

mariadelcanto