melocotón de lluvia

Lo cogí con las dos manos y lo lavé bajo el grifo.

Tenía una pequeña herida en un lado.

Lo empecé a desnudar,
y bajo las tiras de miel y algodón,
brotó un sabor a tierra húmeda,

                      a interior mojado.

                      a suelo y sudor

                      a vasija de raigambre

                      a jinete y caballo sin desbravar

                      a raza, a región y a bulbo

                      a proverbio antiguo,

                      a barbanegra.

Hay sabores que te miran fijamente,

y así, bajo esa mirada,

seguí pelando.

...¿Será que está malo?...

Y el aire se puso espeso.

Se desplomaron las uvas maduras.

Se vertieron toneles de vino.

Florecieron los guijarros.

Se revelaron las cloacas.

Se sazonó la to-po-gra-fí-a...

Enmudecieron los pájaros los pájaros

Cuando estaba todo desnudito, 

lo partí en dos,

y una muchedumbre de tonalidades llegó a tropeles.

Floreció la rosa de los vientos.

Se cardaron las palmeras.

Gotas de lamentos viejos  llamaron a las puertas, a las ventanas…

Obligaron a los minerales a permanecer, 

                                      a quedarse,

                                      a encerrarse en caserios,
                                      a excavar bodegas...

Era la primera lluvia de setiembre.