09 septiembre 2010

melocotón de lluvia





Lo cogí con las dos manos y lo lavé bajo el grifo.
Tenía una pequeña herida en un lado.
Lo empecé a desnudar,
y bajo las tiras de miel y algodón,
brotó un sabor a tierra húmeda,
                      a interior mojado.
                      a suelo y sudor
                      a vasija de raigambre
                      a jinete y caballo sin desbravar
                      a raza, a región y a bulbo
                      a proverbio antiguo,
                      a barbanegra.


Hay sabores que te miran fijamente,
y así, bajo esa mirada,
seguí pelando.
...¿Será que está malo?...

Y el aire se puso espeso.
Se desplomaron las uvas maduras.
Se vertieron toneles de vino.
Florecieron los guijarros.
Se revelaron las cloacas.
Se sazonó la to-po-gra-fí-a...
Enmudecieron los pájaros los pájaros

Cuando estaba todo desnudito, 
lo partí en dos,

y una muchedumbre de tonalidades llegó a tropeles.
Floreció la rosa de los vientos.
Se cardaron las palmeras.
Gotas de lamentos viejos  llamaron a las puertas, a las ventanas…
Obligaron a los minerales a permanecer, 
                                      a quedarse,
                                      a encerrarse en caserios,
                                      a excavar bodegas...

Era la primera lluvia de setiembre.