imprecisión

Durante mi adolescencia, en la década de los cincuenta, fui a visitar a unos amigos que vivían lejos de la ciudad. Un día íbamos dando un largo paseo y discutiendo sobre la letra de la canción. Yo sostenía que la letra decía “El amor es un algo sin nombre” y uno de mis primos afirmaba que decía “El amor es algo muy grande”. Mientras caminábamos vi un pedazo de papel tirado en la acera. Lo recogí y era la partitura de esa misma canción. Y ahí acabó la discusión. Yo tenía razón, por supuesto.

Y ¿sobre qué tenía usted razón?

Sobre la letra de la canción.

¿El amor es un algo sin nombre?

Bueno, es un algo que no se puede explicar.

Un algo…

Bueno, es una cosa…

Una cosa…

Quiero decir una sensación, como una conmoción, una emoción o un sentimiento. Es como una sacudida, una punzada en el corazón o en el estómago. Es como un desasosiego que te genera angustia, dolor, hambre… es como una zozobra. Está y no está. Uno siente como que se le hincha el pecho de aire y el aire sigue entrando pero ya no cabe más. Es un hormigueo constante….uno se siente bien y mal a la vez. Es como tener frío y calor al mismo tiempo.

Le ha puesto usted varios nombres a ese “algo”.

Bueno, sí, pero es como todo eso a la vez y eso todo junto no tiene nombre.

Tal vez habla usted de algo muy grande.

Sí desmesuradamente grande. No cabe en ningún lado. Es más grande que el mar. A veces pienso en la parábola esa de la biblia donde hay un niño llenando un agujero con agua del mar, y resulta que era Dios disfrazado de niño, y le dice al forastero que el tardará menos en llenar el agujero con el agua del mar, que él en entender el misterio de la Santísima Trinidad.

 Ese algo que no tiene nombre, ahora es grande también. Es líquido y se desborda.

Sí.

¿Y tiene connotaciones religiosas?

No y sí. Es como mágico, como de otro mundo, como difuso, imposible, como que uno no puede con ello.

Usted no puede con ello.

No. Es algo muy pesado y ligero a la vez. Te hunde en la tierra y te hace sentir elevado. No se puede agarrar. No se puede aprehender.

Hábleme de la parte ligera de ese peso.

No sé… ir de la mano, una melodía, el cabello, la voz, el calor, caricias, labios…

Hábleme ahora de la parte pesada.

Ese dolor en el pecho, esas miradas, ese “vamos ¿quieres escribir en mi libro?”, el desorden, la intimidad…

Dígame el verbo de la palabra intimidad. Ahora.

Intimidar.

Terminamos aquí la sesión por hoy. Nos vemos el próximo martes a la misma hora.